Fernando Fernán Gómez i Jorge Sanz u 'Belle Époque' Fernanda Truebe (1992.).
U novinarstvu visimo s vješalica, s izgovora, s vrijednoga vijesti, s navodno izvanrednog. Na primjer, navukli smo se na stogodišnjake (bilo smrt ili rođenje) kao podvalu lansirati naslove o nekome o kome bismo mogli razgovarati neprestano i u svako doba, ali skloni smo se zaobići u tom događaju. Danas je red na Fernanda Fernána Gómeza jer bi 28. kolovoza napunio sto godina (poput Saurine majke), ali sad kad ga ponovno čitam, kad ponovno posjećujem njegovo kino i gubim se na YouTubeu slijedeći trag njegov komičan izgled, njegovu govorljivost i njegov temperamentan karakter Dolazim do zaključka da u zaglušujućoj informativnoj besmislici svakog dana treba otvarati neprestanu pukotinu za njegove riječi: pukotina za Fernanda dekretom i nuždom.
Rezervirajte fiksni kutak za njegovu gorko-slatku lucidnost, za njegovu tragikomičnu viziju , baloni i horor (kasnije ću objasniti) kao netko tko se gleda u ogledalo koje govori samo istinu. (Fernandov bot? Čas uskrslog?). I tako smo lako mogli zaboraviti na vješalice. Ili skoro. Jer Fernando Fernán Gómez (oprostite mi na neozbiljnosti) nikad nije bio zgodan, ali je bio čovjek s vrlo dobrom vješalicom. Bio je visok za Španjolca rođenog u prvoj polovici 20. stoljeća (imao je jedan metar osamdeset i tri) i bio je izrazito crvenokos, što je još jedna od najrjeđih stvari koje Španjolac može biti.
On je također bio vanbračni sin, kao Threshold (nisam siguran je li to nešto jako španjolsko ili ne) i, unatoč tome što je bio učenjak i intelektualac, uvijek je davao sve od sebe da to sakrije, iako to nije moralo dobro uspjeti jer nakon što je napisao 36 scenarija za film i televiziju, 13 romana, 12 drama, dvije zbirke pjesama, desetak knjiga eseja i nebrojene 'treće strane' iz novina ABC, na kraju su zauzele stolicu 'B' RAE. Unatoč tome, uvijek se omalovažavalo. Uvijek je sumnjao. Što očito, i na našu sreću, nije oduzelo ni trunku produktivnosti.
Svijet ide dalje (Fernando Fernán Gómez, 1963.)
Sigurno je potrošio mnogo sati samo da bi napisao takvo djelo (toliko stranica, toliko riječi, toliko glasova), a ipak je uvijek ostavljao dojam da postoji čovjek družine, društva, veselja, buke, noću, okupljanje, kruh i viski. Hodajuća hiperbola, komičar koliko ljut koliko je nježan, stidljivi zavodnik, koji je došao napraviti 210 filmova kao glumac i 30 kao redatelj, uključujući dva remek-djela: The strange trip i Trip to nowhere, taj prašnjavi dragulj o nedaćama koje članovi društvo komičara poslijeratne lige (to desetljeće 40-ih, tako španjolsko i tako gladno). Putovanje kroz kastiljske stepe, putovanje bez slave, podižući prizore od grada do grada na depresivnim mjestima, u štalama pospremljenim za tu priliku, spavajući u prljavim, otrcanim i prljavim gostionicama, tako španjolski.
Vukući kofere, kovčege, rekvizite, vukući strast i profesiju i dostojanstvo te cjelovitost i želju za jelom. Jedka, duhovita i bolna priča s autobiografskom aromom koja tako podsjeća u svojim tekstovima, ali prije svega u svom tonu, još jedno od kapitalnih djela Fernanda Fernána Gómeza, njegova vlastita autobiografija, El tiempo amarillo (ur. Capitán Swing), gdje prepričava „sadašnje“ okolnosti svog dolaska na svijet: „Sjećam se da sam pročitao ne znam gdje da se ne smije pisati o vlastitom djetinjstvu, jer djetinjstvo svih ljudi je isto. Doista, rođen sam, kao i svi drugi, u Limi. Ali tamo me nisu prijavili, nego su me, kao i sve muškarce, gotovo švercom izveli iz Perua, jer društvo u kojem je nastupala moja majka nastavilo je turneju, a ja sam danima kasnije prijavljen u Buenos Airesu. Moja baka, kao i bake svih drugih, morala se preseliti – sa svojih šezdeset godina kao krojačica iz Madrida – u grad Plata da preuzme odgovornost za događaj, budući da je moja majka unajmila drugu nomadsku tvrtku, onaj Antonia Plana i Emilija Díaza, i nisam znao što bih s tim darom Providnosti”.
Kadrovi iz 'Čudnog putovanja' (1964.), redatelja Fernanda Fernána Gómeza.
Taj dar Providnosti, nepriznati sin sina Maríje Guerrero, Želio je, poput svoje majke (i poput svoje bake s kojom nikada nije razgovarao), biti komičar, a tijekom građanskog rata studirao je u školi glume CNT. Svoj profesionalni debi imao je u anarhističkoj tvrtki 1938. jer u pozadini Madrida padale su bombe ali su bila i dva dnevna događaja u svim kinima. I tamo ju je otkrio Jardiel Poncela (još jedna o kojoj bismo morali govoriti svaki dan po dekretu i nužnosti) koji mu je pružio prvu priliku s ulogom sporednog glumca u Los lopovima, mi smo časni ljudi.
Radnik i patricij estrade u isto vrijeme, Fernando je uvijek bio pragmatičan i nimalo svečan. Zapravo, hvalio se kako nije birao filmove i stavljao samo neke osnovni uvjeti za prihvaćanje rada: da ima slobodne termine i da prima plaću. Možda je zato i sudjelovao u nekim od najsmješnijih filmova španjolske kinematografije kao što su Growing leg, shrinking skirt, Finer than chickens ili Las Ibéricas F.C., priče o jako napaljena gospoda i jako gole dame koje su unatoč prhuti također gurale naša tijela prema demokraciji.
I nije to bio jedini njegov doprinos našem povijesnom sazrijevanju: Fernando je također napravio The Spirit of the Beehive i Mambrú je otišao u rat. I napisao je vjerojatno najvažnije i najrealnije djelo o intimnom iskustvu običnih ljudi u građanskom ratu: Bicikli su za ljeto. Jer Fernando je bio čudan čovjek koji je ljudsku prirodu shvaćao s milosrđem, ali bez morala, što je koliko reći priroda umjetnosti.
Naslovnica memoara Fernána Gómeza.
On to pokazuje u onom prekrasnom prizoru iz djetinjstva koji prepričava u Žutom vremenu, o balonima i užasu koji sam ti ispričao na početku. Ondje priča kako je jednog četvrtka u zimu 1929. svjedočio najdramatičnijoj sceni svog života: “Sluškinja, mlada, lijepa i koketna Florentina nije bila kod kuće. Mora da je bilo vrlo blizu vrijeme večere i zazvonilo je zvono na vratima. Baka Valentina ustala je sa stolice i umorno otišla otvoriti vrata. Čim su se vrata otvorila, začuo se stravičan, oštar vrisak. Florentyna je bila ta koja je vrištala, na odmorištu stuba. U jednoj ruci je nosila neke pakete, au drugoj je držala šarene balone. Obrazi su joj bili okupani suzama. Ne prestajući vrištati i plakati, jurio je kao vihor niz hodnik. Zatim smo svi krenuli za njom, koja je u trku skrenula iza ugla hodnika i ušla u kupaonicu. Tamo je pao na zahodsku školjku. Idemo do vrata. Florentyna je, raširenih ruku, još uvijek držala balone u jednoj ruci. boja i između suza i vriske rekla nam je da je njezinu malu nećakinju od četiri godine zgnječio auto”.
“Pričala sam to iznova i iznova, sjedeći na WC šolji, ne puštajući balone, ne prestajući plakati i vrištati. Toalet, raširene noge, baloni u boji, vriska i suze sigurno su činili vrlo komičnu sliku, ali Ni baka Valentina, ni Manolín, ni Carlitos ni ja se nismo smijali. Gledali smo dramu. (…) Ono što je bilo dramatično – nastavlja Fernando – bila je mrtva djevojka koju je zgnječio automobil, suze i srcedrapajući vrisak njezine nesretne tete; smiješna stvar su bili baloni u boji, WC. Da je autor stripa radio na ovoj situaciji, on bi djevojčinu smrt pretvorio u običnu kvrgu na glavi; i prodorni krikovi a sluškinjine suze bile bi pretvorene u komično smiješne jauke. Umjesto toga, držao bi Florentvnu da sjedi na zahodskoj školjci s balonima u boji u ruci. Da je dramaturg radio na istoj situaciji, spremačica bi došla kući samo s paketima, bez balona u boji, i ne bi ispala na WC školjku, ali na bilo kojoj stolici, i ondje bi srceparajuće vrisnuo i dao suzama na volju i odlomci. Ali stvarnost ne ide tako, ne selektira, dodaje srceparajući vriskovi s mrtvom djevojkom, s balonima, s automobilom, sa suzama, s WC-om”.
Fernando Fernán Gómez i Leonardo Sbaraglia, 'U gradu bez granica' (2002.)
Da, bio sam u pravu stvarnost je nesuvisli zbroj stvari koje nam se događaju i događaju, balona, WC-a i smrti. Nema tragedije ni čiste komedije. To je putovanje.
Kad je Fernando Fernán Gómez preminuo 2007. godine, osjetio sam da je netko otišao od kuće. Netko jako moj. Netko nesalomljiv koji je u starosti dao tip gromoglasnog Boga, Valle Inclána ili Don Quijotea. Gotovo uvijek vjerujemo vječnom, poput stijene, koji je već bio ovdje kad smo mi stigli svijetu. I htio sam ga otpustiti.
Njegova pogrebna kapela bila je otvorena cijelu noć u Španjolskom kazalištu, i moj tadašnji partner i ja kasno smo prišli, sa sramežljivošću i divljenjem, da bdimo nad Fernandovim lijesom, pokriven anarhističkom zastavom. Vrijeme poslije Napisao sam ovu pjesmu, objesio sam je na vješalicu za knjige i ondje je stajao dršćući.
GORI KAPELA
Noć kada je umro Fernando Fernán Gómez
vodili smo ljubav na kauču.
Hodamo ruku pod ruku po kaldrmi Juanela
i uzbuđeno smo se približili Španjolskom kazalištu.
Slavne osobe su se okupale na pozornici
i ostali smo u štandovima,
nadajući se,
s poslušnom navikom gledatelja.
Čovjek, drugi stranac, kao ti i ja
pročitati pjesmu na fotokopiji.
Nisam ništa napisao u knjigu žalosti,
Što sam htio reći? Da sam sretan?
Podna klauzula. Izd. Huerga i Fierro.