Waldenova koliba bila je na osami, ali nije bila udaljena
Sjeverne padine Sierra de Gredosa imaju mnogo toga zajedničkog sa šumama Nove Engleske. Tamo, na obali jezera Walden, Henry David Thoreau živio je dvije godine i dva mjeseca u kolibi.
Njegova razmišljanja i iskustva, objavljena 1854., artikuliraju model života temeljen na nekonzumiranju, povratku prirodi i samoći.
"Otišao sam u šumu jer sam želio živjeti odlučno i suočiti se s bitnim činjenicama života; vidjeti što mogu naučiti i ne otkriti, u trenutku svoje smrti, da nisam živio."
Moja težnja me nije odvela tako daleko. Tražio sam daljinu, da utišam buku godine bez zastoja. Prijatelj mi je ponudio kolibu u Angostura de Tormes, vrlo blizu rijeke, među hrastovim šumama.
WaldenHenry Thoreau
Od magistrale pristupni put je bio strm, nagnut. Bila je tu ograda s debelim lokotom. Put je vodio do drvene kućice. Pod krovom na dvije vode nalazio se dnevni boravak, dvije spavaće sobe, kupaonica i kuhinja pravilnih dimenzija.
Izdignut iznad tla, s kapcima obojanim u zeleno, prisjeća se Kanadska šumska skloništa.
„Moj namještaj sastojao se od kreveta, stola, tri stolice, malog ogledala, hvataljki, pegli, čajnika, tave, lonca, dvije vilice i noža, tri tanjura, šalice, vrča i lampu."
Thoreau je sklon nabrajanju jer smatra da detalj čini njegovo svjedočanstvo opipljivijim. Istina je da sam, u okruženju bez zahtjeva, spontano se smanjuje potreba za predmetima.
U kući nije bilo TV-a, Wi-Fi-ja, ali je bilo 4G. Smatrao sam prikladnim uspostaviti distancu. Izbrisao sam društvene mreže s mobitela i dodijelio mjesto u dnevnoj sobi , kao da je to fiksni uređaj s kabelom i brojčanikom.
Otišao sam u šumu jer sam želio živjeti odlučno i suočiti se s bitnim činjenicama života."
Waldenova koliba bila je na osami, ali nije bila udaljena. Thoreau je često hodao milju koja je vodila do Concorda kroz šumu. Tamo je pričao "u homeopatskim dozama" i, iako ga je pionirski duh branio da o tome govori, kupovao je namirnice.
Put koji me doveo do La Angosture išao je jarkom, između kamenih zidova, ispod drveća iz kojeg je izlazio neopravdano velik broj leptira. Dok sam prolazio pokraj guštera i guštera koji su pokretali skokove u grmlju.
Grad je bio granitan, kratak. Svako jutro ga je prelazio i silazio do rijeke. Zaustavio sam se kod česme koja je pala u korito; prešao bi most i pustio magarce da me prate kroz polja. Jednog jutra preda mnom se pojavio crni bik, pogledao me i frknuo. Preskočio sam neprohodan zid i pobjegao.
Iznad, Tormesovi su se zaustavili na bazenu. Nakon komešanja između oblutaka, voda se smirila pod odrazima šumovitog ruba. Kamene platforme iznenada su pale u dubinu.
Nakon dva tjedna znala sam da je moj boravak bio plodan i da je isteklo
Ponekad stado koza popelo se na vrh brda i odande me promatralo raširiti ručnik, obuti čizme i uroniti.
Nekoliko metara više bio je put kojim su krave putovale prema pašnjacima obližnjeg grada. Voda je bila hladna, neutralna, lagana.
“Nekog ljetnog jutra, nakon što bih se okupao u jezeru, sjedio bih ispod vrata u samoći i tišini, dok su ptice pjevale oko mene ili lepršale kroz kuću, sve do prodora sunca kroz prozor ili zvuka vlaka u daljini me podsjetilo na prolazak vremena.”
Samoća zahtijeva rutinu. Probudio bih se rano i, obučen u džemper da smirim jutarnji zrak, pisao bih za stolom koji je zauzimao čistinu među hrastovima.
Moji kontemplativni propusti bili su beznačajni ; sličili su na smetnju. Njegov cilj uvijek je bilo njihanje lišća i kretanje drveća koje pada prema rijeci.
Ponekad bi se stado koza popelo na vrh brda i gledalo me
Trenutak je prošao, a on je nastavio pisati ili čitati; nastavio je slijed joge ili otišao trčati na drugu obalu, gdje su stada pasla.
Nisam uzgajao grah, niti sam postao vegetarijanac, kao Thoreau. Dva tjedna oko mene nije bilo nikakvih zvukova osim zvukova šume. Riječi su se svele na kratke razgovore sa mještanima i povremene telefonske pozive.
Trenutak je prošao, a ja sam nastavio pisati ili čitati
Nisam doživio nagle nalete inspiracije niti osjetio ekstazu zajedništva s prirodom. Živio sam s kućom koja je škripala u sumrak, s nesanim sovama i s legijom zvukova nejasnog porijekla u opalom lišću.
Dobio sam primirje šutnje. Nakon dva tjedna znala sam da je moj boravak bio plodan i da je iscrpljen.
“Napustio sam šumu iz jednako dobrog razloga kao i onaj koji me doveo tamo. Možda mi se tako činilo Imao sam još života za živjeti i nisam mogao potrošiti više vremena na ovaj."
Riječi su se svele na kratke razgovore sa seljanima