"Nema otkucaja srca, jako mi je žao."
Još se nisam stigla odjenuti nakon ultrazvuka kad mi liječnik javlja vijest: moja beba, stvorenje koje u sebi nosim već nekoliko mjeseci, neće preživjeti. Procjenjuje se da jedna od četiri trudnoće završi pobačajem , a dat je nepoznati postotak njih bez ijednog simptoma . Kao što se meni dogodilo, ljudi koji nemaju simptome nastavljaju potpuno normalno, kao da trudnoća ide savršeno, a na sljedećem ultrazvuku dožive strašno iznenađenje. Bol dolazi dvostruko: s jedne strane, budućnost koju ste zamišljali nestaje u trenu, a s druge strane osjećate da vas je tijelo izdalo. U tom sam trenutku osjetio da moje tijelo nije samo izgubilo svoju reproduktivnu funkciju, već je postalo grobnica, a da to nisam ni primijetio.
Bilo je unutra proljeće 2021 , i odjednom oko sebe nisam vidio ništa osim beba i bubnjeva. Trbuščići su se pojavljivali posvuda, sretni ljudi neprestano su me podsjećali na ono što sam trebao imati, ali sam izgubio.
Možda bi mi svladavanje najzahtjevnijih staza u zemlji moglo pomoći da vratim povjerenje u svoje tijelo, da ponovno vjerujem u svoje fizičke sposobnosti.
“Što ako napustimo Brooklyn i otputujemo neko vrijeme?” upitala sam svog muža. Nismo imali sreće, ali smo imali i sreće stabilan rad što bi se moglo učiniti na daljinu . Rekao sam mu da bi nam dobro došla promjena i predložio da odemo vidjeti nacionalne parkove koje smo oduvijek željeli vidjeti, da počnemo ozbiljno shvaćati planinarenje. može biti savladati najzahtjevnije staze u zemlji Možete li mi pomoći povratiti povjerenje u svoje tijelo , ponovno vjerovati u svoje fizičke sposobnosti. Možda bi mi pomoglo kod teškog oporavka nakon pobačaja.
Četiri mjeseca kasnije, jednog sunčanog jutra krajem srpnja, napustili smo New York u punoj Hondi Civic s našim Corgijem, Loafom, na stražnjem sjedalu. Krenuli smo prema zapadu a da naša ruta nije bila vrlo jasna i, tijekom tog prvog tjedna, uživali smo improvizirajući, odlučujući kamo idemo dok smo išli. tražili smo zanimljiva mjesta za stati i jesti na Google kartama, tražeći jeftin smještaj (od ovih hoteli uz cestu s bučnim starim klima uređajima i švedskim stolom za doručak koji se ponekad, ako smo imali sreće, posluživao vafli ) i istraživanje mjesta poput Nacionalni park Indiana Dunes , sa svojim savršenim plažama pored jezero Michigan , i prekrasnim slapovima Falls Park , u Južnoj Dakoti.
Planina Bearhat uzdiže se iza skrivenog jezera u Nacionalnom parku Glacier u Montani.
Na kraju smo se smjestili u a koliba na jezeru u planina , usred prirode. planine na horizontu i divlje životinje nekoliko koraka od prozora. Bilo je nevjerojatno, iako je imalo svoju uznemirujuću točku: kao gradska osoba, ugodnije se osjećam okružena gomilom nego divljim životinjama. Da se pripremim za kretati se kroz prirodno okruženje i stekavši samopouzdanje, naučio sam što učiniti ako naiđem na medvjeda. Ali ne bi trebalo dugo da shvatimo vidjeti živog grizlija To nije nešto na što se možete pripremiti.
Prvi dan smo izašli na Nacionalni park Glacier , otprilike sat i pol nakon što je počeo hodati okolo Staza od 18 kilometara poznata po pogledu koji oduzima dah i vrtoglavim visinama , izlazimo iz poteza gustog raslinja i nailazimo na livadu. Suprug me zgrabio i pokazao na brdo udaljeno stotinjak metara. Pokraj nje, bockajući grmlje ogromnim pandžama, bio je a medvjed koji se opija bobicama.
Nakon što smo ga neko vrijeme pažljivo promatrali i razgovarali o tome s našim suputnicima, zaključili smo da nema opasnosti u nastavku. Naša šestočlana grupa prošao pored smetene životinje i slijedio rutu bez incidenta . Bio je to prvi put na cijelom putovanju da sam se osjećao kao pravi planinar, i to me poželjelo tražiti nove izazove , avanture koje će mi pomoći da izvučem drugačiji aspekt sebe, hrabrijeg sebe i naviknutog na kretanje vanjski.
Esme Benjamin u Grand Canyonu.
Ovo samopouzdanje dalo mi je snagu potrebnu da prođem kroz zapadne rute . U Yellowstoneu tražimo manje prometne rute, prelazimo polja između zlatne trave. u Stjenjak penjemo se više od 3600 metara vidjeti fascinantno ledenjačka jezera . u Monument Valley u Arizoni ušli smo u pustinju u zoru i divili se glomazni rtovi pod narančastim sjajem sunca.
Svaka završena staza, svaki dostignuti vrh vratio je malo povjerenja u moje tijelo, osjećao sam se otporno i prilagodljivo čak iu ekstremnim uvjetima.
Malo po malo, primijetio sam promjene. Nisam ih u potpunosti razumio dok nisam učitao poznata staza Bright Angel , u Grand Canyonu. Riječ je o zahtjevnoj ruti, punoj ukosnica, koja se spušta s Grand Canyon Village dok se Rijeka Colorado . Put prema gore je isti kao i put dolje, što znači da nakon više od 1200 metara spusta na obilasku trinaest kilometara počinje stvarno težak dio: okretanje i povratak istim putem. Nije neuobičajeno da se ljudi koji se odvaže započeti s njim nađu u nevolji, čak i oni koji su najviše navikli na planinarenje, a prva je dionica posuta znakovima parkovnih službi koji upozoravaju da "Nizbrdo nije obavezno, uzbrdo je obavezno."
Krenuli smo na dan plavog neba, hodajući brzo kako bismo izbjegli podnevnu vrućinu. Stigli smo do indijski vrt , odmorište i kamp u dnu kanjona, za dva sata. Pojeli smo naše sendviče, pomalo gumenaste, ali ukusne kakve samo hrana nakon vježbanja može okusiti, znajući što nas čeka. To kažu povratak obično traje dvostruko više nego vanjski , pa izračunavamo a četiri sata uspona ali sam se osjećao smireno. Svaki prijeđeni put, svaki dosegnuti vrh vratio mi je malo povjerenja u moje tijelo, osjećao sam otporan i prilagodljiv čak iu ekstremnim uvjetima.
Napunili smo svoje boce vode i krenuli sa mnom na čelu. Postavljao sam nemilosrdan tempo, obilno smo se znojili dok smo pretjecali druge grupe, uključujući neke pored kojih smo prošli na putu prema gore dok smo stigli indijski vrt . Ali čak ni njegova značajna prednost nije odgovarala mom raspoloženju tog dana. Bio sam jak, bio sam spreman Hodao sam ovakvim cestama tjednima.
Dramatični krajolik Grand Canyona, Arizona.
Kad smo konačno stigli na vrh, nakon slavlja uz znojni zagrljaj, pogledao sam koliko je sati. kasnili smo samo dva sata do povratka , pola vremena koje smo izračunali. U tom sam trenutku shvatio zašto ljudi trče maratone ili se penju na Everest: to je ta euforija koja daje dovršiti fizički podvig za što je potrebna sva odlučnost ovoga svijeta.
Osvrnula sam se na daleku siluetu Indijskog vrta, zastavši na trenutak da bacim pogled. Vidio sam koliko sam daleko stigao na sve moguće načine, bilo je kao da sam ispred sebe sva iskustva i samopouzdanje koje sam ponovno stekao nakon pobačaja gotovo nesvjesna.
Početkom listopada stigli smo do kalifornijske obale i nastavili prema sjeveru duž Državna cesta 1 za San Francisco . Svirao je Fast Car Tracy Chapman, a ja sam spustio prozor da udahnem svježi zrak koji puše kroz visoke sekvoje. Putovanje mi je pomoglo upoznati i poštivati moje tijelo na nove načine , svjesniji. U dva mjeseca koliko smo proveli kao nomadi, čak sam se počela osjećati odvojeno od njega. U to vrijeme to još nisam znao, dok smo prelazili veliki sur , s jesenskim svjetlom koje je crtalo ćudljive oblike u magli Mirno , već sam počeo razvijati svoju sljedeću veliku avanturu.
Ova je priča objavljena u svibnju 2022. u časopisu Condé Nast Traveler.