On je taj koji se nikad ne ljuti duže od dva zagrljaja
Nije dobra ideja putovati sa psom. Putovanje je, piše Paul Theroux, nešto drugo: “Napustite svoj dom. Ići sam. Putujte lagano. Ponesite kartu. Idi kopnom. Pređite granicu pješice. Pišite dnevnik. Pročitajte roman koji nije vezan za mjesto gdje se nalazite. Izbjegavajte korištenje mobitela. Nađite prijatelje.” Pas – vaš pas – je teret, smetnja, olovna kuglica u čarapama vaše kvalitete života.
Putovanje sa psom možda nije dobra ideja. Nije. A manje u ovoj zemlji punoj seljaka i nepoželjnih; hotelijera s kićankama i osrednjih restorana gdje tretiraju mog psa kao kriminalca . Vezan na vratima, i hvala. Nije dobra ideja – ukratko, planirati ugodan odmor sa psom koji će sve učiniti još težim, neugodnijim, manje „uživati u nezaboravnim danima“ što je slogan El Corte Inglés ljetovanja. Gdje, inače, ne mogu ući sa svojim psom.
Nije dobra ideja platiti dodatnih trideset (trideset!) dolara za zdjelu vode i deku na podu, nije dobra ideja gutati lica dežurnih idiota u vrijeme doručka ili taj stav da mi činiš uslugu jer ulazim kroz vrata tvog “šarmantnog hotela” sa svojim psom. Nije dobra ideja (ne može) ustati svako jutro prošetati dežurnog psa, planirati svaku rutu oko njega i pričati samo po hodnicima: “Ideš li ili što? Što ti je danas, Mario?
Nije dobra ideja kročiti u zračnu luku sa svojim psom, a možda je još gora ideja staviti ga u kavez veličine 50 x 40 x 25 cm (službene mjere) pored opreme i Samsonita. Nije dobra ideja ići u barove isturene glave kao osuđenik "Možeš li ući?" u zemlji (ovoj, tvojoj) u kojoj zakonodavstvo po tom pitanju nalikuje banana republici. Primjer: dok Madrid, Barcelona i Gijón odluku ostavljaju u rukama vlasnika prostora, druge općine, kao što je slučaj s Cadiz ili Valencia, zakonom je zabranjen ulazak pasa u njihove restorane.
Nije dobra ideja, kažu mi - inzistiraju - da moram čistiti bljuvotinu u autu , pokupiti govna po ulici ili platiti Gold Visu za kemijsku čistionicu, zbog toliko dlaka koje gad raspušta. Nije dobra ideja, kažu. Ali vidite, kada dođem kući nakon usranog dana i četiri sastanka sa ljudima pod stresom i njihovim "dobrim idejama", moj pas je sretan kao da je prošlo tisuću godina od našeg zadnjeg susreta - sreli smo se jutros -, to je on koji se ne skriva, koji me jede poljupcima, koji daje toplinu glupoj riječi "dom".
On je taj koji se nikad ne ljuti duže od dva zagrljaja, koji daje smisao budilici i razočarenjima. Znate koji je.
Nije dobra ideja - pa, živi. Biti živ. Nositi teret. Plati račun. Budite vjerni. Daj sve za drugo živo biće. Trpi prije svakog rastanka. Živi nenaoružan. Voli dok ne zaboli.
Ne može biti.