Vratio sam se vlakom u 17:40 u Atochi i nikada u životu nisam propustio AVE. Nikada. Ali uvijek postoji prvi put (ili tako kažu, nisam baš siguran) za gotovo sve, pa čak i za neurotik opsjednut točnošću i ići na živce Lauri zbog te moje tradicije da budem sat vremena ranije na odgovarajućoj stanici. Polako me obuci, žurim, tj.
U kojem se trenutku okrenulo popodne? bili smo Javier Kanada a ja praktički otvaram Salmon Guru nakon nezaboravnog ručka u ikigai — diskretni Japo iz Flor Baje, „pokriveni” za više od jednog i više od dvoje—, ogromni plišani medvjedići koji zauzimaju stolove, dobro nakrcani dobrom manzanillom i Madrid koji kuca na vrata mamba. Nitko ne kuca na vrata mamba kao Madrid.
Diego Cabrera već se pet godina bavi magijom u Salmón Gurúu.
U Salmón smo ušli poput Tuljana koji su zapalili Bin Ladena u Islamabadu: pim, pam, onaj stol straga, Brzo traži dva pića, što mi daje vremena, Namjestio sam alarm, pim, pam.
Malo sam se zabrinuo (istina) kad je Cañada podignuo ruku da naruči drugi, model gin fizz, i još jedan krumpir. To me malo podsjetilo na onu anegdotu — mislim da ju je ispričao David Gistau — o Don Manuelu Alcántari kako ulazi u El Pimpi de Málaga: “Suhi Martini, molim. To je razjasniti glas”.
Ne znam što sam prvo napravio, da li da naredim još jednom Old Fashionedu da se pridruži zabavi ili isključim alarm jer ni najmarljiviji Tuljan nije stigao na vlak. I dogodilo se ono što se događa s toliko propalih planova i toliko gluposti u životu: da kada se čini da su stvari krenule po zlu, ispostavi se da su upravo zbog toga krenule dobro.
Da nema potrebe previše razmišljati o tome, samo kupite preobuku za četvrtak i tražite drugu turu, dobro Vlak je već otišao i neće se vratiti.
Ikigai.
ikigai On je vjerojatno Japanac u Madridu koji je najviše (i najbolje) izrastao i stvarno vjerujem da je već u potpunosti ušao u taj tradicionalni mentalni podij istine o Kappo autor Mario Payan umiko Juana Alcaidea i Pabla Marcosa i Kabuki Wellington autora Ricarda Sancheza.
U sobi on hoda Sara Achabar s Judith Ayago na vina (dolazi iz Nakeime, drugog hrama) i kad god se vratimo to pitamo Yong Wu Nagahira Radite ono što stvarno želite, ali nemojte popustiti nigiris jer tamo svira sushiman: ovo mi je vrlo jasno.
Izvodili su ih redom, u ritmu popodneva i šerija — činilo se kao mjuzikl — i znam da nećemo zaboraviti ukiseljeni šur, onaj brancin beurre bijel s cecinom ili slijedom, ogromnim, bika. Bik s masnom šunkom i kavijarom, blagoslovljen neka je Bog.
Nigiri od smokve i lignje.
Upravo te noći (i budući da sam ostao u Madridu) vratio sam se u Kabuki Wellingtona to je onaj restoran za prve spojeve, oštra karta (vrijedi, svaki euro) i čiste cipele. Za mnoge ljubav prema njemu počela je u ovom hotelu sushi i upravo zato se ovdje vraćamo hodočašću kao izgubljene duše što i jesmo.
Mislim da biste mogli doručkovati, ručati i međuobrokati nasu no miso –patlidžan s misom, ljutikom i sezamom, za umrijeti– ali ono čemu idemo: nastaviti zabijati u igri nigirije, gunkane i usuzukurije. Možda ne znate, ali vaš riba na maslacu s tartufima To je daleko jedno od najkopiranijih jela iz Španjolske. Normalan.
Madridska salata nigiri s marinadom od tune iz Umika.
U svakom slučaju, ne znam je li to vlasnikovih dvjestotinjak nigirija, ali gotovo gotovo, jer nije mi trebalo dugo da se vratim u Vilu i Dvor natrag do Japa, možda više u obliku grada, nego također blizu Atocha: Umiko, u Književnom naselju.
Dvadeset savršenih kuglica riže, stotinu zrna za svaki zalogaj (kanonski nigiri nema više od jedanaest grama riže, deset manje od duše), desert za pamćenje koji se zove Pink Panther i ova sigurnost s kojom želim završiti ovo pismo , ova prva gomila gluposti od mnogih koje dolaze: Nadam se da nikad nećeš zaboraviti da se život sastoji od planova koji idu dobro, ali i, što je još važnije, paljenja vatre u onima koji krenu po zlu.