Los Angeles nije grad. Nije me briga kako će se snaći Angelenos ili njihove majke. Neka rade što hoće ali nemoj to zvati gradom. Los Angeles je kolekcija jako cool stvari povezanih autocestama. S vremena na vrijeme čovjek ima pravo upotrijebiti određeni europski snobizam i braniti se da je, ako ne možete hodati, to trgovački centar. Nećemo čak ni zahtijevati stari grad, toranj na koji se možemo popeti da bismo se divili pogledu ili moćnu rijeku. Ali što manje nego pozvati se na malo urbanizma i urbanosti.
Stigao sam u Los Angeles 28. travnja, prestravljen mogućnošću prolaska carine. Uz Covid, broj potvrda i papira koje morate predočiti tijekom cijelog putovanja iznosi nekoliko stotina tisuća. Od turističke vize do potvrde o cijepljenju preko dlake jednoroga, krvi janjeta žrtvovanog u zoru i srca vašeg prvorođenca.
Formosa Cafe, Los Angeles.
Na Twitteru, dan prije nego što ću letjeti, pročitao sam temu o djevojci koja je prevrnuta. Namjeravao sam održati koncert u Las Vegas, frajer na punktu se naljutio i rekao da ako ne zna postoji zid za dilere poput nje, a za dom. Ja, koji ću pratiti najveći festival komedije ikada, Netflix is a Joke, namjeravam reći ljubaznom cariniku da moj cilj je potrošiti mnogo novca u vašoj zemlji i vratiti se vrlo brzo i tih nekoliko zastava Amerike koje imam u kući, Idem kupiti par.
Sve ide dobro. Jadan rent-a-car, koji su svi definirali kao neophodan za preživljavanje u ovom gradu – sad ćemo razgovarati o ovome – i odlazim u svoj hotel, lijepi aparthotel usred ničega, s bazenom i blizu zračne luke. Uzimam ga jer a) je bio jeftin, b) kvaliteta je pristojna, c) ne razumijem kako ovaj grad funkcionira i radije bih bio u pristojnom hotelu s bazenom na periferiji nego u kolibi unutra Sunset Blvd.
Pink's hot dog restoran u L.A.
Ne želim ići u krevet čim stignem, pa obavim nekoliko hitnih kupnji, dopuštajući da me fasciniraju američki supermarketi (njihove pretjerane cijene, koegzistencija začinjenih Cheetosa s bočicama lijekova, razna energetska pića) i završiti dan u Pink's, restoran specijaliziran za hrenovke u kojoj se s užitkom uništavam.
Sljedeći dan ustajem nekoliko sati ranije nego što bih inače, ali odlučan iskoristiti dan. Ujutro doručak u Randyjeve krafne, još jedan kultni objekt. Iron Man je bio tamo s Nickom Furyjem, razgovarajući o inicijativi Osvetnika, a ja sam otišao na nekoliko dodatnih slatkih krafni. To i ledena latte kava dovoljni su da me odvezu do najočitijih mjesta kroz koja svaki turist mora proći.
Randy's Donuts, Los Angeles.
Približavam se znaku Hollywood koliko god mogu (na internetu imaju tisuću vodiča kako doći do mjesta gdje se to dostojno vidi) i Prolazim kroz zvjezdarnica Griffith, još jedna gradska ustanova. Niti jedno me baš ne uzbuđuje. Kao kompenzaciju odlazim u El Coyote, meksički restoran koji se pojavljuje u filmu Bilo jednom u Hollywoodu Quentina Tarantina. Naručujem neumjerenu količinu fajitasa koje ću večerati te večeri u hotelu, osjećajući se kao heroj. Baš poput lika Stevea Buscemija u Reservoir Dogs, još uvijek ne dajem napojnicu.
Stiže poslijepodne i prva predstava festivala. Dave Chappelle i njegovi prijatelji. Prijatelji su ni više ni manje nego Jeff Ross, Bill Burr, Deon Cole, Donnel Rawlings i Busta Rhymes na koncertu . Chappellea sam već gledao 2020. u Berlinu, neposredno prije pandemije, i njegov je nastup bio baš onakav kakvog sam se sjećao. On je Bruce Springsteen komedije, tip koji vam uspijeva dati sate i sate materijala, iskustava.
Nastup Davea Chappellea u Los Angelesu.
Njegov monolog, smireniji od nedavnih prosidbi koje se mogu kušati na Netflixu, sadržavao je jednu od najluđih šala koje sam ikad čuo (koju, iz profesionalne empatije, neću reproducirati u pisanom obliku). Istina je da večeras nije bila noć o kojoj svi pričaju. Poznati napad došao bi nekoliko dana kasnije, zasjenjujući sve druge vijesti s festivala i prisiljavanje svih komičara da izađu u javnost sa šalom o fizičkom napadu kako bi otvorili zabavu.
Stiže vikend i odlučujem pobjeći iz Los Angelesa u posjet nekim prijateljima u San Diegu. Prije, doručak unutra Brolly Hut, prostor u obliku kišobrana koji se nalazi pokraj mog hotela. Napravim malo prženica s jajima i kobasicom i odem na autocestu. Doista, automobil postaje onoliko bitan koliko je sposoban generirati skokove tjeskobe. Ceste su ogromne, promet je zastrašujući, La la zemlja nisam lagao.
Ručak u Brolly Hutu, Los Angeles.
Ne razumijem se baš najbolje u cestarine i brzine i nadam se da, dok pišem ove retke, kazna nije procesuirana. Možete pretjecati u bilo kojoj traci, obično ne manje od četiri ili pet. Međutim, ništa nije važno kad shvatim da sam zaboravio putovnicu kod kuće i da moram otkazati bijeg u Tijuanu Planirao sam jer sam tako pametan tip.
Zauzvrat, sljedeći dan prevarim svoje kolege da pođu sa mnom Slab City. Riječ je o napuštenoj vojnoj bazi u kojoj sada živi nekoliko stotina ljudi. hipiji suvremeni muškarci i žene koji postoje izvan zakona, podnose temperature više od pedeset stupnjeva ljeti. Stranica je spektakularna.
Pun je gerilske umjetnosti, metalnih konstrukcija koje denunciraju naš način života, znakovi koji upozoravaju na zablude koje konzumiramo, grafiti koji objašnjavaju da je dupine stvorio Staljin, žrtvenici posvećeni novim božanstvima.
Napuštena vojna baza Slab City u Kaliforniji.
Planina spasa, ili Planina spasa, vlada ovim teritorijem. Brdo koje je naslikao pobožan čovjek, posvećeno Bogu, niz jarkih boja koje govore o iskupljenju usred ničega. Ne odmaknuvši se predaleko, nalazimo još jednu enklavu koja izgleda kao nešto iz Lynchevog filma ili slika Giorgia de Chirica: jezero okruženo skulpturama, ispovjedaonicama, ljuljačkama na obali i TV-i spojeni na zemlju, ne podešavaju se na ništa.
Povratak putujem znatnom brzinom i daje mi vremena da stignem uživati Sebastian Maniscalco, vrlo brz talijansko-amerikanac, fizički stroj, tip koliko je smiješan koliko i nevjerojatan. Još uvijek mamuran od puta, pustinje i šala, suočavam se s novim danom u kojem posjećujem Huntington Library.
Bez sumnje, jedan od obaveznih posjeta ako prolazite. Nešto je daleko od centra (kao i sve, s druge strane), ali je otprilike golemi vrt, prostor za očuvanje različitih prirodnih prostora, s područjima koja reproduciraju japanske ili australske ekosustave, popraćena palačama u kojima se održavaju izložbe umjetnosti ili književnosti, a sve je to sastavila filantropija para Huntington.
Vrtovi knjižnice Huntington u Los Angelesu.
Posjet bi poslužio za upotpunjavanje dana, ali noć ima mnogo toga za ponuditi: na redu je prisustvovati razgovor između Larryja Davida, genija iza Obuzdajte svoj entuzijazam i Robert B. Weide, producent serije.
Događaj je rijedak. Odvija se u Grčkom kazalištu. Malo je grebanje, hladno. Pun je. Sjedala u prvom redu koštaju oko četiri stotine eura. Razgovor između dva gospodina kreće se između zanimljivog, anegdotskog, neozbiljnog i apsurdnog. Ma daj, baš sam uživao, ali ako sam ja taj s četiristo eura, još uvijek se probudim kad oboje završe noć igrajući se pokušavajući gađati kuglu papira u kanti za smeće.
Najjeftinije pivo tijekom cijelog festivala je dvadesetak dolara, dakle, u potrebi za alkoholom i ljubavlju, idem u Formoza, legendarni bar, lijep, kinematografski, spreman ponuditi koktele i orijentalne zalogaje.
Bradburyjeva zgrada, Los Angeles.
Dani prolaze između gozbi i komedije. Kao u Mel's Drive Inu i Idem na nastup Jimmyja Kimmela, koji se razbolio od Covida i umjesto njega predstavlja Mikea Birbigliu. Vidim Johna Mulaneyja na Forumu i večeram u In-n-outu, poznatom kalifornijskom lancu hamburgera, gdje preporučujem da naručite što god želite, ali “animal style”.
Šetam centrom, svraćam u Broad Museum i posjećujem ga Bradburyjeva zgrada (postavka za film blade runners) zastajući jesti na korejskom štandu Velika središnja tržnica. Prisustvujem snimanju podcasta Conana O'Briena, u velebnom Wiltern Theatreu, s Billom Haderom kao gostom, i danima kasnije to kontrastiram s show Kevina Harta, na impozantnom stadionu.
Snimanje podcasta Conan O'Brien, u veličanstvenom kazalištu Wiltern u L.A.
Kao neki tacosi sa Manu Badenes, mitski komičar iz naše zemlje, trenutno u Los Angelesu s Fullbrightovom stipendijom, dok pričamo o komediji i dijelimo jade i radost što se vidimo. Posjećujem dio originalne ceste 66, zaustavljam se u The Hatu da pojedem sendvič s pastramom i pomfrit. Ostala su samo dva udarca. David Letterman i Tina Fey s Amy Poehler.
Ako se bavite zabavom, maštali ste o osvajanju Oscara, svojoj zvijezdi na stazi slavnih i intervjuu s Davidom Lettermanom. Iako se sve ovo čini nemogućim. Kada je legendarni voditelj Late Showa otišao zauvijek u mirovinu, prepustivši svoju stolicu Stephenu Colbertu, ne samo da je prestala maštarija, već i ona druga zemaljska čežnja, ona da prisustvuje njegovom programu kao publika.
Fasada In-n-out u Los Angelesu.
Da su me karamboli sudbine doveli do toga da ga vidim kako glumi, dok istaknuti komičari poput Sama Morrila ili Phila Wanga, u formatu 'It's my time' koji će uskoro biti predstavljen na Netflixu, to je nešto čarobno. Kao autopilot, kao što sam možda primijetio bradatog čovjeka, to je nešto što nikada neću zaboraviti. Postoje čestitke za protagonista i čestitke za gledatelja. Ovo je najveći od potonjih.
Da bude još veće, društvo mi pravi Helen Santiago, komičarka i scenaristica koja je također bila na festivalu. Noć smo zatvorili u Frolic Roomu (6245 Hollywood Blvd), koktel baru u koji je često dolazio i Kevin Spacey LA Povjerljivo.
Dolazimo do zadnjeg dana. Plan ne može biti bolji: Jedem i provodim poslijepodne s Mariom Tardónom, asturijskim zemljakom i glumcem koji je prije šest godina odlučio otići u Los Angeles s jednom rukom ispred, a drugom iza. Nakon mnogo truda i odricanja, on ne uživa samo u profesionalnom uspjehu: on je mudar, sretan čovjek, s načinom viđenja života koji dijelim, kojem se divim i koji me obogaćuje dok ga otkrivam.
Prijavite se za nastup Sebastiana Maniscalca u Los Angelesu.
Naviknuta, kao i svi mi, plivati u moru šupaka, dan proveden s Mariom daje mi nadu u ljudskom biću i u glumačkoj profesiji. Na neki način, to mi pomaže da se povežem sa svojim korijenima i optimistično gledam u budućnost.
Na kraju smo vidjeli Tinu Fey i Amy Poehler (s Taylor Tomlinson, istinskim GENIJOM, koja joj je otvorila mjesto, potražite je) u događaju koji podsjeća na Larryja Davida. Kaotično je. Nitko ništa nije pripremio. Igraju "bi li radije?" i raditi burpees na pozornici.
Očito mi anegdote i gluposti služe da umrem od smijeha i da se dobro zabavim, ali Ne znam bih li bio toliko sretan da sam bio jedan od onih koji su ulazak platili više od stotinu eura. Netflix, do sada si već pijana. Vrijeme je da idemo kući.