Prva stvar po dolasku u Cali, Kolumbija, navikava se na buku. Toliko prometa, toliko motocikala i autobusa, tako đavolski, čini krajolik zvučan to će vas ostaviti pomalo zapanjenim. Velika migracija gnuova iz Serengetija to je dobro organizirana predškolska linija u usporedbi s nasumičnim prijelazom Cali-dungeon, kako je to volio zvati Andrés Caicedo, jedan od naših protagonista.
Na nekim putovanjima taksijem ili autobusom morat ćete obratiti pozornost rupe, veće i tajanstvenije od Amazone. A ako hodate kroz određena područja noću –“ davanje papaje”, kažu ovdje, ili ako vam se ukaže prilika, rekli bismo – riješit ćete se tereta javljanja na wasaps dok ne nabavite novi telefon.
jednom uzeti odgovarajuće mjere opreza kretati se ovim gradom, Cali je filmsko mjesto: počnimo putovanje koje više ne postoji.
Caliwood ili Cali Group bilo je, kao što se moglo zamisliti, ime dano skupini mladeži Caleños koji je snimao filmove – između ostalog – i koji je okrenuo grad naglavačke u 70-ima. “Država propada, a mi tulumarimo” jedna je od njegovih rečenica iz tih godina, a jedna od onih koja najbolje predstavlja ovu grupu nastalu između seks, droga i Rock and roll. i umak, naravno.
Andres Caicedo je bio maksimalni eksponent generacije, počinio samoubojstvo s 25 godina (1977.): "od 25. život se počinje ponavljati", rekao je, upozorio je pisac "Živjela glazba!", roman koji je Calija pretvorio u književni lik, a njega samog u mit iz Calija.
Luis Ospina, za kojeg je Caicedo rekao: “On je jedina osoba koju znam koja je pogledala više filmova od mene”, bio je najdugovječniji (2019.) i bio je zadužen da nam ostavi audiovizualni autoportret Cali grupe, dokumentarni film od tri prekrasna sata i pol: "Sve je počelo na kraju" (2015).
Sve je počelo na kraju, Luis Ospina (2015).
Carlos Mayolo, kažu, do posljednjeg dana (2007.) najviše posvećen tropskom hedonizmu, također je bio glumac – i zvijezda – u mnogim filmovima i kratkim filmovima Grupo de Cali. Ospina je rekao: "Caicedo je genije, Mayolo je sjajan." Caicedo, Ospina i Mayolo su sveto trojstvo ove generacije.
CALIWOOD: ARHEOLOŠKI CALI
Prije obilaska ulica Calija, poput a arheolog nevin, tražeći ostatke Caliwood Generation, Posjećujem jednog od preživjelih u njegovoj kući na periferiji grada. Eduardo "štakor" Carvajal bio je fotograf Caliwooda. On je bio taj koji je snimio poznate fotografije Andrésa Caiceda – koje su sada njegova najpoznatija slika – jednog sunčanog subotnjeg jutra ispred vrata filmski klub. Onaj koji je snimio desetke sati materijala iza scene. onaj koji je bio audiovizualno pamćenje grupe Cali.
Pokazuje mi fotografije sa snimanja: “ovaj, on je putovao”, “ovaj, i on je putovao”, “onaj, i on je putovao”, kaže između smijeha i svečanost dok pokazuje na ekranu sve one koji su već umrli. "Štakor" je jedan od rijetkih koji su još živi, od nekolicine koji, kako kaže, još nisu putovali. Dok prepričava anegdote iz tih divljih godina, pijemo kavu i slušamo boogaloo. “Proveli bismo nekoliko dana u zabavi, a Andrés bi svakog trenutka počeo pisati. Sjedio je za stolom, u dnevnoj sobi ili kuhinji, i Počeo sam tipkati, jako brzo: klak-klak-klak-klak. Zato smo ga počeli zvati Pepe šrapnel”.
Neon kazališta San Fernando, Cali, Kolumbija.
S tragovima koje mi je "štakor" dao, počinjem tražiti mjesta gdje je Cali Group postalo je mit. Prilazim zgradi u kojoj je svojedobno bio poznati filmski klub. The kazalište san fernando u blizini stadiona América de Cali, na Calle Quinta s Carrera 34, više ne okuplja hipije i intelektualce ispred ekrana. Hitchcock, Bergman i Bunuel Izgubili su svoj panteon.
Mjesto gdje je Andrés Caicedo, zajedno s Luisom Ospinom i ostalim kolegama, svake subote prikazivao filmove i dijelio brošure sa svojim filmskim kritikama i kritičarima, Sada je to crkva evangelistička crkva. Otac, Sin i Duh Sveti zamijenili su Caiceda, Ospinu i Mayola. Za umak, perico i Olivetti. Od tih godina samo ostaci plakat, na vrhu zgrade.
IDEMO U SOLARNI GRAD
Idem putem koji ne postoji uz petu ulicu, prema sjeveru, prema Sun City: hipi komuna u kojoj su neki od njih živjeli. Cali je tropsko područje i 32 stupnja znoji moju guayaberu. Cali-toplinske opekline. Veliki, tropski gradovi daleko od mora nisu dobro objašnjeni. Ova toplina se ne razumije između avenija i prometa.
S tri voćna soka Dolazim do vrata onoga što je bio Ciudad Solar, u povijesnom središtu Calija: mjesto gdje je gotovo sve počelo. U Solar Cityju Imali su zabave, filmove, druženja, fotografiranja. Caicedo je živio u Solar Cityju. U Ciudad Solaru, ranih 1970-ih – ovdje sve dolazi malo kasnije – doživljen je svibanj 1968. i sve što je sa sobom nosio. U Solar Cityju su se okupili putnici, slikari, filmaši, pisci, fotografi.
Andrés Caicedo u filmskom klubu, Cali, Kolumbija.
Ciudad Solar je dvokatnica s bijelim zidovima i prozori velika drvena Fasada nije dobro njegovana, Izgleda kao napola napuštena zgrada. Ulica je pusta, a vrata kuće otvorena. Ulazim u Solar City i tražim dozvolu za emitiranje: "Halo, ima li koga?" Ulazim u Solar City uzbuđen, poput madridista na Bernabéu.
Interijer je u izradi i tih. U sredini kuće nalazi se otvor kuda prolazi sunce – možda odatle i naziv – koji otkriva drugi kat. Sada izlaze vlasnici: "Dobro ste se prijavili", kažu mi Alicia i Lisímaco, "Otvorena vrata su poziv za ulazak."
Vrata, grede, stupovi su od drveta; pod, popločan mozaicima. Drugi kat će se srušiti, ne možete gore. Odozdo vidite soba u kojoj je živio Caicedo i soba u kojoj je "štakor" postavio mračnu sobu za razvijanje fotografija. Od onoga što je bio Solar City ostalo je samo ime, uz mnoge uspomene. Alisa i Lizimah žele osnovati Dom kulture, novca trenutno nema. Odlazim. Izlazim u potragu Sljedeća stanica putovanja koje više ne postoji.
TURCI, BITI I NE BITI
Restoran Turci libanonske hrane, jedan je od najstarijih u Caliju, otvoren od 1960. političari, pisci, intelektualci, studenti s Univallea (najveće javno sveučilište u Caliju) i također, naravno, generacija Caliwooda. Ospina, Mayolo, Caicedo i društvo proveli su mnoge sate čavrljajući u ovom restoranu (čak se priča da Caicedo je bio u Los Turcosu jutro prije samoubojstva).
Plakati "La Lantern" u četvrti San Antonio, Cali, Kolumbija.
Specijalitet kuće, u čemu su zasigurno uživali tijekom svojih dugih razgovora, je sok od mandarine (čisti sok: bez vode, bez mlijeka, bez šećera) koji sada stoji na mom stolu. Victor Hugo, Konobar, koji ovdje radi već četrdeset godina, preporučuje arapski poslužavnik: Prženi quibde, riža s piletinom i bademima, cafta s lukom, tabbule, miješani indijski i arapski kruh.
s pun želudac i sretna – bilo je stvarno ukusno – čekam kavu, da krenem (“Indijac pojeden, Indijac nestao”, rekao mi je neki dan kolega čim sam završio s jelom). mjesto je prostrano, udobno, svijetlo. Zamišljam Cali Group oko jednog od ovih stolova kako puše, piju, svađaju se filmovi, knjige i revolucije Gotovo da ih mogu vidjeti, čuti.
Ali ne, ovo nije mjesto. Victor Hugo me budi iz sna: “prije devet godina restoran se preselio”, izvornik je bio nekoliko blokova dalje. Ista hrana, isto piće, ista atmosfera, isti – i sjajan – konobar, ali ne, ni ovo mjesto, točno, ne postoji. Sjećanje na Caliwooda je zamagljeno.
CORDIKI I ŽIVJELA GLAZBA
Hodam do zgrade Cordiki, na početku Šeste avenije, gdje se Andrés Caicedo ubio uzimajući šezdeset tableta seconala na dan kada je primio prvo izdanje svog romana Živjela glazba!. Cordiki je visoka, plava, očito napuštena zgrada; ne može ući.
Balada za mrtvu djecu, Jorge Navas (2020).
Caicedo nikada nije znao kako postupiti svakodnevnim usponima i padovima, a to se odrazilo i na brojne korespondencije koje su nedavno objavljene, također u fragmentima njegovih scenarija, u "Cali-calabozo" piše: “Da, mrzim sve ovo, sve to, sve to. I mrzim to jer se borim da ga dobijem, ponekad mogu pobijediti, ponekad ne mogu. Zato ga mrzim, jer se borim za njegovo društvo. Mrzim to jer mrziti znači voljeti i naučiti voljeti. Da li me razumiju? Mrzim to, jer nisam naučila voljeti, a to mi treba. Zato mrzim sve Ne mogu prestati nikoga mrziti ničemu... ničemu, nikome, bez iznimke!"
u dokumentarcu balada za mrtvu djecu, o radu Caiceda, Jorgea Navasa, još jednog vrsnog redatelja iz Calija, Luis Ospina kaže da je "Caicedo Kurt Cobain kolumbijske književnosti. Razmišljam o Caicedu i Cobainu dok gledam kroz prozore prvog kata, tražeći stan 101, gdje je Caicedo navodno živio. Kažu da mu je majka prva stigla, to premjestila ga sa stola na krevet, Zatvorio joj je oči, milovao je po kosi i razgovarao s njom sve dok nije stigla hitna pomoć.
"Mamacita", počinje pismo koje je Caicedo poslao svojoj majci 1975. u prvom pokušaju samoubojstva (dvije godine prije nego što se ubio), “jednog dana si mi obećao da ćeš me razumjeti i složiti se sa mnom što god učinim. Molim te, pokušaj razumjeti moju smrt.” Oko zgrade nema ničega što podsjeća na Caiceda; ni mural, ni potpis, ni bedž.
Živjela glazba!, Andrés Caicedo.
PARK VERSAILLES: RUMBA I LIKER
Nastavljam rutu Šestom avenijom, vrlo avenijom Caicedian, u smjeru Versajski park. U mnogim njegovim tekstovima pojavljivala se ta avenija, vrlo posjećena 70-ih, sada je još uvijek mjesto rumbe, plesa i pića. Svakih nekoliko metara nalazi se bar, restoran, diskoteka. šesta avenija izdržati test vremena.
od zgrade Cordiki do parka Versailles, gdje je María, protagonistica Živjela glazba, izlazi tulumariti na prvim stranicama, ima jedva desetak minuta hoda. Kroz okomite ulice koje nadovezuju šestu aveniju moguće je vidjeti brdo Tri križa, planina koja prednjači Cali s tri ogromna križa na vrhu.
“U Caliju su tri križa postavljena na vrh brda da vrag ne uđe, problem je u tome što je vrag već bio unutra i nije mogao izaći”, ovaj je isječak iz dokumentarca Cali: iz filma (1973), Ospine i Mayola mogli objasniti osjećaj koji je Caicedo osjetio u ovom gradu, u svom Cali-tamnica.
Salsa, rock, Hector Lavoe, Rolling Stones, kino, papagaj, usamljenost, fikcija, marginalnost, nasilje; portret grada koji je progutao Caiceda. Kako je tanka linija između skloništa i zatvora, Sigurno je mnogo noći razmišljao.
Iako većina mjesta gdje su Caicedo i Cali Group postali mit više ne postoje, još uvijek možete razgledati grad kroz ono što su bili, što su ostavili zapisano i zabilježeno. Na kraju dana, Cali je Caicedo, Caicedo je Cali. Cali-prinos, predlažem, od sada.