Ti vikendi...
Osamdesete su prošle. Pezeta je vladala, a mjehurić je držao funtu na odstojanju. Što raditi vikendom bez plana? Otići u London, na primjer.
Sve je počelo s ulaznicom. Tanki slojevi papira bili su zbijeni u mapi putničke agencije. Ispod duguljaste korice umnožila se sudbina u crvenkastim odjecima autokopije.
Bile su torbe, taksi. Moj je otac proročičkim tonom artikulirao "Međunarodni letovi". Motor je upalio uz škripu trampolina i mi smo se uspinjali prema Aveniji Amerike.
Barajas: redovi kromiranih automobila i naša propusnica do praznog pulta i domaćice s prijateljskim osmijehom. Nenaplata je bila manifestacija slobodne volje. Nije bilo ograničenja u veličini, nije bilo problema s postavljanjem kofera na sjedala, niti prijetnje prekoračenjem troškova. Bez naplate je bila sloboda.
London ranih 90-ih, neke stvari ostaju iste, ali druge su se zauvijek promijenile
Tijekom leta tolerancija je produžena otvoreni bar format koji je moj otac obilato koristio . Odgovor na još jedan gin tonic bio je osmijeh, boca i led koji su prelijevali plastičnu čašu.
Očekivanje je detoniralo udarcem na pistu. Heathrow se otvorio u signalima koji su sačinjavali vanzemaljski jezik.
Na izlazu nas je čekao čovjek u tamnom odijelu sa list u kojem je bilo ucrtano naše prezime. Pokupio je torbe i otpratio nas do auta.
Bio je to odmor za mog oca da razgovara s vozačem. Moj ih je brat promatrao, a majka je kimnula dok se krajolik čudno mijenjao. Travnate parcele, stakla hotela u predgrađu, a iza toga, homogenost tamne opeke u pravocrtnim redovima.
„Moj je otac označio Savoy kao svoju rezidenciju jer je bio samo nekoliko koraka od Covent Gardena.
Grad se nije afirmirao sve dok nije dosegao ružičastu masu Prirodoslovni muzej. Odatle je put postao poznat: Knightsbridge, Hyde Park Corner, Buckingham, Green Park, Trafalgar i Strand.
Prilaz Savoyju, uglavljen u slijepu ulicu nad kojom se stršila velika art deco nadstrešnica, zadržao je duh klanca. Nevjerojatno visok muškarac s cilindrom i crvenom pelerinom čuvao je vrata. Njezina se rumena koža zategnula u osmijeh kad je portir uzeo torbe.
Ulaz je bio tih, tamno drvo, podovi od šahovnice. Prije obnove hotel je mlako propadao. Moj ga je otac označio kao lokalnu rezidenciju jer je bio samo nekoliko koraka od Covent Gardena, njegove meke.
'Dippy the Diplodocus', u Prirodoslovnom muzeju
Dodano ovom zahtjevu pogled na rijeku, namještaj od patine, kupaonice koje su podsjećale na Belle Époque i ležernu pažnju.
Mike, vratar, čuvao je karte za čudne opere, poput Straussove Elektre ili Verdijeve Atile. Svidjeli su mi se sendviči s pauzom i atmosfera koja me podsjećala na My Fair Lady.
Više sam uživao u baletu. Bila je Balanchineova koreografija na trijeznoj tamnoplavoj pozadini. Princeza Margaret izašla je pozdraviti.
Ruski koreograf George Balanchine
Jutra su počinjala doručkom u sobi. Pogled se otvorio na Temzu. U pozadini su se ocrtavale zgrade parlamenta.
Poslužnik je prinio prozoru okrugli stol čija su se krila raširila po tepihu. Memorija bijeli stolnjak, maslac, mali srebrni nožići, porculan na koji se točio čaj, niz pekmeza.
Danju nam je smanjen radijus djelovanja. Geste su slijedile jedna drugu u ponovno posjećenim prostorima. U **trgovinama košulja u ulici Jermyn** stariji službenici, prugasti popelin, debele kravate i široke hlače pratili su nepromjenjivi obrazac.
Poznati proizvođači košulja Hilditch i Key u ulici Jermyn, Piccadilly, London
The sapun od lavande koje smo kupili od moje bake u Florisu je ostalo. Izložba Kraljevske akademije referirala se na raniju izložbu.
U Simpsonu je služio rezbar žrtvu pečenu govedinu na srebrom prekrivenom oltaru. Yorkshire puding i umak blagoslovili su ministranti.
U drugim hramovima ritual je bio manje rigorozan. Rules još nije bio turistička atrakcija i ** Joe Allen je materijalizirao sjećanje na daleki New York.**
Simpsonova pečena govedina, jedno od omiljenih mjesta Sir Arthura Conana Doylea
Postojali su i drugi bogovi. Nisu samo Wagner i Donizetti vladali. Susreti Oscara Wildea s Bosie u baru Savoya održavali su njihov puls. Slučajno smo se vratili u Bezvažnu ženu.
Još uvijek mi je u sjećanju prikazana predstava u kazalištu Haymarket. Nešto u inscenaciji i haljinama žena u publici govorilo je o njemu, o Wildeu, eksplicitno, doslovno.
Zastajem i pitam se jesam li preradio sjećanje. Može biti. Veću jasnoću opažam u svojim intervalima samoće, u prostorima samoistraživanja.
Tijekom očevog drijemeža prelazio bih preko Covent Gardena i lutao po kartama Stanforda, vodičima i putopisima, ili se popeo na Piccadilly i pretraživao Hatchards u potrazi za romanima i povijesnim knjigama.
Hatchards, osnovan na Piccadillyju 1797
Ponekad me moja fiksacija na talijanske primitivce dovela do Nacionalna galerija. Kad se otvorilo Sainsbury Wing, prostor Venturijeve bazilike postao je fiksiran u mojoj geografiji. Ondje, između Uccella, Piera della Francesca, Mantegne i Giovannija Bellinija, visio je Van Eyckov 'Arnolfinijev brak': talisman i predmet odanosti.
Ali harmonija nije vječna. Ravnoteža je narušena, a da nismo registrirali prekretnicu. Pukotina koja je označila urušavanje imala je nasmiješeno lice. Zvala se Laura. Upoznao sam je u Madridu, u neodobrenom kontekstu. Preselila se u London i prodavala je narukvice na Candemu.
Taj vikend mog brata nije bilo i predložio sam mu da jedno poslijepodne dođe u hotel. Nije stigao do dizala. Vratar ju je držao u pokrajnjoj prostoriji. Laura je dala moje ime i pozvali su me.
"Zvala se Laura. Otišla je živjeti u London i prodavala narukvice u Candemu"
Kad sam se pojavio, nasmiješio se. Na sebi je imao traperice i izblijedjelu majicu. Idemo gore u sobu. Izuo je cipele i skočio na tepih, na krevet.
Naručio je deliričnu večeru iz posluge u sobu i podigao pokrivač od smijeha. Popili smo ormarić s pićem i vodili ljubav.
I London se promijenio.
Brak Arnolfini Jan van Eyck