alpska bistort livada
Na Grenlandu je kolovoz i već se naslućuje zima . Ogromna plima ledenih santa i susnježice gomila se duž zapadne obale, na udaljenom ledenjaku Eqi. Oko 240 kilometara iznad Arktičkog kruga , čamcima je teško doći do osame postavljene između nekih obližnjih stijena. Živ, moćan, aktivan, ledenjak buči, pucketa i puca izbacujući led . Buji poput dinamita na ovim divljim vjetrovima, poput divovske, gromoglasne vojske koja se približava. To je ogroman i neprobojan bijeli mramorni zid viši od Eiffelovog tornja.
Nije ni čudo što je skupina danskih studenata znanosti koji vode kamp opsjednuta Igrom prijestolja. Poslijepodne ih vidim uzbuđene sa svojim crvenkastim licima, kako se međusobno bore drvenim mačevima na stijenama koje strše iz ledenjaka, smiju se i uživaju u privilegiji što su ovdje. Neizmjernost otvorenog i čistog zraka , mjesecima daleko od gradske, obiteljske ili mehaničke buke, maglovito sjećanje na arktičke dane bez izlaska sunca i mjesece koji nikad ne blijede. I sada ove izuzetne i kratke jeseni, animirani lokalnim pticama kao što su arktičke arnoldice ili pokoji sićušni vrabac.
Grenland je najveći otok na svijetu, ali samo je obala, obrubljena fjordovima, naseljena. Samo 56.000 ljudi živi na više od milijun četvornih kilometara, većina njih na jugozapadu. Ova autonomna prekomorska podjela Kraljevine Danske – iako nije članica Europske unije – ovisi, uglavnom, o danskim subvencijama i uvozu i više od 80 posto svog gospodarstva temelji se na ribolovu i lovu za preživljavanje, također kitova, tuljana.
Sante leda plutaju u Ilulissat Icefjordu, jednom od najsjevernijih mjesta svjetske baštine UNESCO-a. Ovdje se lomi led s ledenjaka Jakobshavn (ili Sermeq Kujalleq, na grenlandskom)
Većina posjetitelja zaustavlja se u glavnom gradu, Nuuk , vidjeti ljubičasto i zeleno sjeverno svjetlo, i provozajte se sanjkama i zavirite u zloglasno središte otoka : ledeno polje, sadržano u bloku debelom više od tri kilometra, stalno hranjeno slojevima komprimiranog zraka i snijega koji pritiskaju unutra silom koja savija središte otoka. Više prema sjeveru, sjeverna svjetla su nebeski bijela i užareni zrak proteže se daleko , daleko, u iskričavom beskraju. Tisućljećima rijetko tko je ovdje dolazio, ali sada, tijekom ljeta i jeseni, kada je obala čista od snijega, stižu čamci sa znatiželjnim planinarima koji odsjedaju na Eqijeva pregršt jednostavnih drvenih skloništa.
Odatle kreću u prodore do ledenjačke morene ili do planinskih jezera, a zatim se poslijepodne okupljaju oko topline peći u zajedničkoj kućici razgovarati s užitkom i votkom , i pokazati blago pronađeno na njihovim šetnjama, nepodnošljivo evokativne relikvije izgubljenih ekspedicija. Drevna skija, isklesana od vulkanske tvari. Neotvorena limenka sirupa od limuna, od prije Prvi svjetski rat , obogaćen vitaminom C za borbu protiv skorbuta. Iako se desetljećima povlačio zbog klimatskih promjena, ledenjak Eqi predmet je proučavanja i poštovanja. Nasuprot, na crnim liticama, stoji drvena koliba koju drže izlizani konopi. Bio je dio francuske ekspedicije na Arktik 1948 . Unutra su goli zidovi umrljani izblijedjelom žutom bojom dugih, usamljenih sati i desetljeća; i posvuda naškraban grafitima koji sugeriraju ogromnu duhovnu zbunjenost nasukanim na ovom čudnom mjestu u najsjevernijoj zemlji svijeta. “Ne znam ništa ni o čemu”, napisao je netko očajničkim rukopisom, “ja sam bezvrijedan teret”.
Dok ovo čitam, komadi leda i krhotine s obližnjeg ledenjaka padaju, tresući kabinu u kojoj se nalazim. Na polici se vide ostaci prošlih aktivnosti. Punjeni rak me vraća u one vječne noći uz fiš paprikaš i cigarete. Dok, Razmišljam o tome kako su na Grenlandu 'jutro' i 'večer' samo riječi lišene značenja . Ovisno o godišnjem dobu, postoje noći koje zauvijek stanu u sumraku i dani koji se ne trude započeti ispočetka. Ponekad sunce nije ni to, nego fatamorgana, a njegove zrake oaza lebdeća u atmosferi. "Ovdje, usred leda, 1949."
Kabina francuske ekspedicije 1948
Na dugom putu do qi Zaustavio sam se u gradu Ilulissatu, s njegovim poznatim fjordom i oko 6000 grenlandskih pasa – autohtone pasmine srodne haskijima Sibir i od Aljaški malamuti –, vezani za vrata kuća. Bili su mršavi i odrpani nakon ljeta oskudne hrane i gladni snijega i divljači. Bilo je kasno poslijepodne i cijeli je grad bio u moru loveći iverka. Hodao sam satima među psima. Pažnju mi je privukao dlakavi cvijet: Zovu ga 'arktički pamuk' ili suputi na jeziku Inuita . Ove kuglice netaknutog bijelog paperja toliko su brojne da stjenovita polja koja umiru u zaleđenom moru izgledaju poput oceana pjene. U starim pričama o inuit , nebo nije puno. A more? Stvoritelj života, mjesto iz snova. Sjedio sam na obali s Nikolenom, mladom Grenlandčankom čija je obitelj živjela u Ilulisat . Njihov razgovor, adolescentski i intenzivan, brkao je prošlo vrijeme sa sadašnjim. Rekao mi je da je unutar iglua temperatura nekada bila toliko visoka da su muškarci, žene i djeca nosili kaiševe od tuljanove kože.
Kad su se psi noću počeli vrpoljiti i cviljeti, udaljavamo se od vreve pokraj sušionica ribe u šarenim vrtovima vikendica , te kafićima u kojima se pripremala kita na žaru. Na trijemovima su visjele lubanje mošusnog bika, vrste bizona koju su Eskimi na Aljasci nazivali oomingmak ili 'životinja s kožom poput brade'.
Patuljasta breza, s crvenim lišćem nakon otapanja
“ Shiku rekla mi je Nikolena svojim tihim, upornim glasom, popustljivo ponavljajući neke od mojih omiljenih inuitskih riječi. Shiku znači led. Quaqag : planinski. Dok su brisali krv i salo kita minkea na palubu broda u zaljevu, ribari su pušili i slušali radio stanicu koja je puštala pjesme iz Hank-Williams . “Što je najčudnija stvar koju si vidio kroz rupu u ledu?”, upitao sam 29-godišnjeg Farija dok je na udice navlačio malu polku. Očekivao je da će reći narval, sa svojom spiralnom kljovom od slonovače koja strši iz gornje čeljusti, nekoć priželjkivan kao nasljeđe jednoroga. Dugo nije rekao ništa. Oči su mu se izgubile u daljini, u zalasku sunca boje šafrana. Na tlu pored njegovih nogu ležale su četiri odsječene tuljanove noge. »Muškarac«, rekao je napokon. “ Smrznuti ribar. Mora da je pao s broda godinama prije ”. Fari je samo slegnuo ramenima. Za pronicljivog Grenlanđanina radilo se o poštenju i ravnoteži: loviš, oduzimaš živote drugima, a jednog dana je tvoj red da daš svoj.
Opet unutra qi , toliko smo blizu kraja sezone da ih je ostalo još malo : Danska djeca, par Francuza koji su došli u šetnju i trio japanskih prirodnjaka. Uskoro će biti nemoguće ploviti ledenim vodama ako se ne koriste pseće zaprege. Na Grenlandu nema cesta. Kako su godišnja doba tako izražena, ovdje vrlo brzo prolazi jesen, čarobno razdoblje u kojem su planine koje nas okružuju nemilosrdne i samožive. Oko peći u društvenoj kolibi gledam domišljatog mladog kuhara kako kuha korijenje poširano u jabučnom octu i veliki gulaš od sobova. Čeličim se prije uzbudljiv osjećaj ranjivosti koji ću osjetiti na povratku na jug , baš kao što sam to osjetio na teturavom brodu koji me je polako doveo ovamo kroz ovo more posuto santama leda. Vjetar! Nešto malo slično osjetio sam samo u Moskvi sredinom 1980-ih, kad sam sredinom prosinca trčao sleđen Crvenim trgom, nehotice zamijenivši kaput značkom Mlade komunističke internacionale.
Grenlandski pas, sličan sibirskom haskiju, autohtona je pasmina otoka
sante leda, najveći plutajući objekti na sjevernoj hemisferi, uznemirujući i atraktivni Izrađene su od leda koji može biti star od jedne do 250.000 godina, a nijanse im se kreću od žarko plave do varijanti plave, bijele ili boje čistog dijamanta, ovisno o starosti i lomu svjetlosti. Sante leda često su četiri puta veće pod vodom, kao da nestaju u drugoj dimenziji . Neki izgledaju umrljani pepelom, kao da imaju krzno. Drugi su modelirani u obliku rebara. Koralji i pite od jabuka. Bodeži i kupole. boje i boje . Otopljena voda intenzivno zelenkasto plave boje. Ametistni ledeni mostovi. Suputnik mi je rekao da je ljeti skočio u vodu i zaplivao prema santi leda. Gmižući po njemu, potresen i gotovo bez svijesti, krvario je po cijeloj odjeći. Oštar led Arktika može ozlijediti čak i medvjeđe šape. Ali razumijem zašto je to učinio. Sante leda su ukleti otoci. Vilenjački otoci od bisera i opsidijana. Svijetle školjke koje vas mame da hodate po njima.
“ Sada je vrijeme da dođete ovamo Oliver, vrlo mladi upravitelj kampa, uvjerava me dok pretražujemo litice sakupljajući sastojke koji će upotpuniti naš jelovnik za večeru. Naglo, iz površine vode vidimo kako izranja visoki mlaz a Grbavi kit – oblačić bijelog savršenstva – i, nekoliko trenutaka kasnije, njegov vodoravni rep. Ovdje su vode pune života, iako je na ovom krajnjem sjeveru broj vrsta smanjen. Kitovi se bore izbjeći izobličujuću buku manjih brodova, a da ne spominjemo brodove za krstarenje i industrijske koćare. Unatoč svojoj reputaciji upornih kitova, kitovi su iznimno osjetljivi i može ih probuditi ptičji korak na njihovoj koži.
Plaža u blizini ledenjaka Eqi, 240 km iznad Arktičkog kruga
Satima se Oliver i ja divimo raznolikosti onoga što vidimo. U okolici rastu male i dugovječne vrbe, uvijene i položene na kamenje, i sićušna zvončića veličine bombona, nikad prije viđena ljubičasta . Kasnije nečujno i dugo puzimo po zelenoj mekoći mahovine dok naše pohlepne ruke traže borovnice – veličine zrna papra i ukusnog kiselkastog okusa–. Gutamo ih šakom i desni nam pocrne. Ružičasti oblaci razilaze se usred noći kako bi pustili mjesec koji visi s neba. Iza stijena nazire se bijela lisica. Dok nebo počinje padati u ljubičastu boju patlidžana, stiže beskrajna noć. “Nije li to jako depresivno?” pitam Olivera. On skuplja ramena. Postoji posebna inuitska riječ za ovaj osjećaj: perlerorneq , Što to znači ' opterećenje ’, iako se mnogi rugaju kad to spomenem. Tinejdžeri Ilulissata kažu da je sunce "dosadno", smatraju ga neugodnim upadom u njihove velike desetosatne maratone horor filmova. Oni misle da mi Europljani previše brinemo. “Toliko priče”, rekli su mi smijući se, “toliko buke!”. Zapravo, grenlandski jezik ne sadrži dramu. Broj Inuita ide samo do 12 . Nakon toga samo koriste pragmatično i neteatralno "mnogo". Ali unatoč tome, čini se da su svi voljni pričati priče o strašnima Qivitoq : duh ljudi koji su, iz ovog ili onog razloga, nestali u divljini gdje su, iz bijesa ili očaja, naučili mijenjati oblik.
Henni Osterman, Grenlandska majka sa svojom djecom, Karlom i Nivi, u Ilulissatu
Mora da je nemoguće ne biti praznovjeran u ovakvom krajoliku, razmišljam na putu do kolibe. Tama je potpuna i spotičem se o korijenje i kamenje. Ovo je moja zadnja noć unutra qi . Nakon što skinem čizme idem u krevet prekrivena puno slojeva. U polumraku čujem neprestanu škripu ledenjaka. Padaju mi na pamet razgovori koje sam vodio i sve što sam pročitao na ovom putovanju: norveški istraživač Fridtjof Nansen prešavši unutrašnjost Grenlanda 1888. noseći samo "jaknu podstavljenu vjeveričijim krznom"; Fari ostavlja mornara smrznutog u njegovoj ledenoj grobnici i nastavlja dalje na svojim saonicama, bez ičega za razmišljanje osim o tuljanima, dahu njihovih pasa i uzburkanoj tami ; Nikolena mi priča o tome kako je vidjela odrpanog starca, “duge kose i gorućih očiju”, kako stoji usred stampeda sobova kad je iznenada skočio, ali se transformirao u arktičkog zeca.
Nekoliko dana kasnije, ponovno unutra Ilulissat Pokušavam otići pogledati film Nemoguća misija u sportsku dvoranu, ali filmski snimatelj se oporavlja od teške noći. Umjesto toga, skupina osmogodišnjih djevojčica s Grenlanda pleše uz narodnu glazbu u pokrpanim cipelama, dodajući od jednog do drugog pokornog mlađeg brata dok majka ponosno uživa. Poslušno, mališani ostaju sjediti poput kerubina, ugurani u vunena odijela nedavno rasklopljena nakon ljetne sezone.
I putokazi iz Eqija
Radijator je zagrijao dvoranu i, nakon dugih dana u hladnoj Eqi, osjećam se pomalo ošamućeno, oči su mi suzne, a um mi je napet. Neko vrijeme drijemam u stolcu. Kasnije, hodajući ulicama u sumrak, gledam kako podmazuju saonice i broje nove štence. Veće sante leda počinju se približavati zaljevu, neke tamnoplave poput snažnog deterdženta. Sigurna sam da ću se uvijek sjećati tog osjećaja putnika koji je sposoban zanijemiti pred nepoznatim, pred ovima ledene mase koje se polako i nečujno kreću prema obali, kao da su vilinske palače sagrađene safirima . U međuvremenu, iza mene, 6000 pasa cvili i cvili. Zima dolazi.
Ribarski brod u luci Ilimanaq, na jugoistočnoj obali zaljeva Disko
GDJE SMJESTI I JESTI
Ilulissat je grad od oko 5000 stanovnika i treće najveće naselje na Grenlandu. Živi od prerade iverka i miriše na njega. No, osim toga, to je baza za istraživanje zaljeva Disko i njegovih santi leda, koji dolaze s ledenjaka Jakobshavn, te za izlete na ledenjak Eqi, 80 kilometara sjeverno.
Najbolji smještaj je hotel Arctic (HD: od 270 €), najsjeverniji hotel s četiri zvjezdice na svijetu. Sobe imaju prekrasan pogled na fjord i njegove sante leda, a hrana (svježi rakovi i arktička riba) je sočna.
Pašteta od mošusnog goveda i cikle iz Café Victor, restorana Glacier Lodge Eqi
Za one s ograničenim budžetom, Hotel Avannaa (HD: od 140 €), više hostel nego hotel, udoban je i čist. Jesti, Inuitski kafić , daleko od glavne avenije, poslužuje ukusne hamburgere. Do Glacier Lodge Eqi (HD: od 130 €) može se doći samo brodom – Svijet Grenlanda , u Ilulissatu, organizira izlete–. Kabine imaju krznene prostirke i plinske grijalice. Neki imaju tekuću vodu, ali morate rezervirati unaprijed. Hotel poslužuje dobro pripremljenu kuhinju, alkoholnu kavu i domaće kolače.
* Članak objavljen u časopisu Condé Nast Traveler Španjolska 103. Pretplatite se na tiskano izdanje (**11 tiskanih brojeva i digitalna verzija za 24,75 €, pozivom na 902 53 55 57 ili s naše web stranice **) i uživajte u besplatnom pristupu digitalnom verzija Condé Nast Travelera za iPad. Veljačko izdanje časopisa Condé Nast Traveler dostupno je u digitalnoj verziji u kojoj možete uživati na željenom uređaju.
Crvene kolibe Glacier Lodge Eqi, s ledenjakom u pozadini, nalaze se 80 km sjeverno od Ilulissata