Blizina, brazde na koži, sjetva, gnojidba i okopavanje
Moja majka je odrasla na plastičnom suncu a staklenik na obali Almerije; kutije s paprikama, patlidžanima i rajčicama, na policama između ribarnica, alhóndiga i dana u skladu s hirom vremena. Znoj i žuljevi na rukama, iscrpljeni grlić maternice, koža nakažnjena ali netaknuta ponos onih koji žive vezani za zemlju. Ponos (i nevinost) onih koji ne znaju spustiti pogled . Uvijek su je gledali s visine s onim prijezirom koji imamo, toliko puta, mi koji svijet doživljavamo kao rasu.
Napisao Miguel Delibes da “Ako nebo od Kastilja tako je visok, to je zato što su ga seljaci podigli od tolikog gledanja u njega”, ali služi za svaki nebeski svod u svakom kutu Španjolske — služi za svakog farmera, farmera, seljaka i seljaka vezanih za terroir i memoriju-.
Moja se majka (još uvijek) sjeća tog vremena s mješavinom nježnosti i razočaranja, sjajnih očiju, netaknutog ponosa. “Zbog sela nisam studirao, jer nisam mogao birati”, Kaže rezignirano, ali želi se vratiti na selo jer u stvarnosti nismo ništa više od onoga što smo bili. Ništa više.
Ona možda ne zna da je to lijepa riječ radnik dolazi od latinskog radit ću , Što to znači težiti nečemu . Naučio me da čovjek nije ono što ima, već ono što radi. Naučio me da nikad nikoga ne gledam s visoka i da trebam posegnuti za drugim jer: „Što daješ, daješ sebi. Što ne daš, to oduzmeš”. naučio i mene razumjeti važnost godišnjih doba puno prije nego što je ostatak svijeta izmislio ono što nazivaju održivošću ; jer tada nije bilo ništa drugo nego: "Jesenska voda za sjetvu, led u prosincu da biljka bude čvrsta, terpentin u travnju da posijani usjevi omekšaju i jako sunce u lipnju da trska zaboli."
Naučilo me razumjeti važnost prirodnog ciklusa stvari: rančer i njegovo stado, pastirski pas, barke koje se vraćaju s posla na donjem moru u zalazak sunca, ured pod bademom ; bilje, cvijeće i povrće. Blizina, brazde na koži, sjetva, gnojidba i okopavanje. Shvatio sam da su oni (naši seljaci) sveta spona između zemlje i sjećanja, da se ne može rasti bez čvrstog korijena, da biljke ne uspijevaju bez brige, brige i strpljenja.
Moja se majka vratila na selo, šezdeset godina kasnije i nakon života zatvorenog u službenoj zaštićenoj kući u ničijem susjedstvu; Vratio se u malu seosku kuću u podnožju planine gdje svaki dan gleda u nebo. Zalijeva svoj mali voćnjak i tuži se nakon svakog mraza, trese masline, pali kovačnicu . Ima dva psa i toliko nevinosti ne stane u njega. Oči mu nastavljaju sjajiti.