Ako ste bakalar, ovo je polje smrti . Hrpe sušene ribe uvijaju se na vjetru s struktura od breze veličine katedrala, a ribarski brodovi krcati su radarima, sustavima za podizanje i opremom za traženje ribe.
Ako ste umjetnik, ovo je zemlja svjetla, jasna i jednostavna , zbog čega su mnogi drugi došli razvijati svoje karijere u posljednjih stoljeće i pol. Ako ste posjetitelj, ovo je mjesto planine pucaju iz mora kao da su peraje , njihovi odrazi rone u nedokučive dubine fjordova i slatkog drvene kuće su grupirane prema nijansama limuna, sive, cigle i neba . Ali nemojte se ljutiti ako zbog odmrzavanja isplivate s ceste omeđene samo crvenim snježnim oznakama.
The lofotski otoci teško da se mogu kvalificirati kao arhipelag. Izgledaju više kao neka vrsta rudimentalnih organa uz obalu Norveške (100 kilometara iznad Arktičkog kruga i 230 južno od grada Tromsø) povezani s kopnom mostom dugim oko kilometar. Više mostova, okruženo bezbrojne stijene i grebeni, povezuju sedam glavnih otoka.
Na jezeru Ågvatnet počivaju tradicionalni čamci.
Tamo su riba posvuda. Blic kroz povijest a pliva u dubinama Art. To je okosnica svega, jer su ovi otoci savršeno mjesto – ni prehladno, ni prevruće i sa stalnim vjetrom – za proizvodnju sušeni bakalar s denominacijom jednako cijenjenom kao kod bilo kojeg šampanjca ili iberijske šunke i s više od 20 razina kvalitete. Vikinzi su ga izvozili po cijelom poznatom svijetu. I dalje rade: tijela za južnu Europu, glave za Nigeriju; the ikra se pretvara u kavijar Lofotskih otoka i u trgovine prodaju male komadiće bakalara kao predjelo.
Svratio sam posjetiti NNKS, ili Nordnorsk Kunstnersenter, umjetničku zadrugu u Svolvær , de facto glavni grad koji nije ni grad. Srebrnaste ribe plivale su u krugovima duž njegovih golemih bijelih zidova, jureći jedna za drugom čitavu vječnost, a morski ježevi visjeli su s mreže od pusta, deseci i deseci njih krhki poput ljuski jajeta. “Bakalar?” upitao sam, pokazujući torbicu od riblje kože. “ Losos “, odgovorili su odmahujući glavama.
Gastronomija na Lofotima.
Moja hotelska soba bila je robu , ili ' ribarska koliba ’, sačuvana kabina iz onih dana kada su brodovi s četvrtastim jedrima upirali pramac prema pučini u potrazi za vjetrom. Postoje stotine ovih koliba na Lofotima. Odmaraju se na štulama kako bi se čamci mogli privezati, a ribari odspavati na onim krevetima gdje se glava jednoga poklapa s nogama drugoga. Danas su udobne kolibe za odmor s jeftinim pamučnim zavjesama i uljanicama. Moj je imao terasu s pogledom na luku.
Ostao sam neko vrijeme razgovarajući s čovjekom koji je prisustvovao staro skladište general od Svinøya , otočić kod Svolværa. Prodavaonica je bila baš onakva kakva je bila kad su isporučivali sve od kožnih čizama i ribarskih udica u 16 različitih veličina do limenki za duhan i fotografija norveškog kralja Haakona VII. Sada njegovi vlasnici organiziraju razne aktivnosti kao npr alpsko skijanje, planinarenje i noćne šetnje za gledanje polarne svjetlosti a osim toga, brinu se i za elegantni restoran u susjedstvu koji se zove Børsen Spiseri.
Lofotski otoci: raj iz snova.
“Rezanje jezika bakalara ono je što mnoga djeca ovdje rade kao privremeni posao tijekom svojih praznika”, rekao mi je čovjek za pultom. „Neki se skinu do 3000 € tjedno . The prženi jezici bakalara su poslastica “, dodao je, primijetivši moje zaprepašteno lice i moj užasnuti izraz.
Morao sam ih probati. Pa sam odlučio ostati. Zahvalan sam francuskom kuharu što je izbjegao pržene jezike u korist delikatnog dimljeni carpaccio od kite –samo zalogaj– nadjev od sušenog voća i hrena . Završetak jelovnika: bakalar s aiolijem od šafrana, file arktičke pastrve s hrskavim porilukom i sladoledom od vanilije te arktičko bobičasto voće, kao finalni dodatak. Smijeh nekoliko rumenih Norvežana odbijao se o zidove dok sam ispijao pivo od 12 € i razmišljao o ruti sljedećeg dana. Svolvær je na otoku Austvågøya , a moje odredište je bilo četiri otoka dalje, 120 kilometara zapadno od otoka Moskenesøya , gdje se nalaze sela Reine i Å (izgovara se 'o'). Doslovno je na kraju ceste: pa vam je potreban čamac za prijelaz, i do i od zlokoban kovitlac uzrokovan plimom i poznat kao Vrtlog.
Na Lofotima nije sve losos.
Sljedećeg jutra u Tvornica kavijara (umjetnička galerija u obliku kocke leda u Henningsværu), njena vlasnica, Venke Hoff, kimnula je kad sam joj rekla da sam zbog ljepote krajolika zamalo slupala auto. “ Jednostavno ste odradili spektakularnu nacionalnu stazu -rekao je-. Ovdje smo došli prije svega jer je svjetionik bio na prodaju (kupili smo ga bez interneta). Zatim, nakon što smo ga instalirali, pomislili smo: ova stranica je stvarno nevjerojatna!”
Hoff i njezin suprug kolekcionari su 30 godina. Svoj svjetionik ustupaju kao rezidenciju perspektivnim umjetnicima – Španjolka Ángela de la Cruz, nominirana za Turnerova nagrada , ovdje su živjeli prije nekoliko godina – a 2013. odlučili su obližnju napuštenu tvornicu preurediti u galeriju KaviarFactory. Istina, pomogli su im i neki od prijatelja: njemački umjetnik Michael Sailstorfer pretvorio je natpis galerije u konceptualni komad kojem nedostaje nekoliko slova; Bjarne Melgaard ("za kojeg se kaže da je naš najtalentiraniji umjetnik od Muncha", uvjeravaju me) dizajnirao je ručke na vratima, a ekstremni umjetnik Eskil Rønningsbakken poznat je po tome što uravnotežuje vrh zgrade. Dio na gornjem katu gleda prema dolje, točno iznad stroja koji je Norvežanin Per Barclay sa sjedištem u Parizu stavio u bazen ulja. The prozori uokviruju blijedo ametistno more prošarano ljuskavim stijenama.
Prozori s pogledom na blijedo ametistno more prošarano ljuskavim stijenama.
“Dođi vidjeti moj stan,” veselo me pozvao Hoff, a ja sam se trenutno penjao uza stube od ulaštenog betona - svaka stepenica s parom cipela na jednom kraju - koje su izlazile u prostor u dnevnoj sobi. kućni ured ispunjen kristalno čistim svjetlom Lofota . Nasmiješila se i odmahnula glavom, kao da ne može vjerovati koliko je sretnica. Također me odveo u tvornicu svijeća koja je kafeterija. Vodili su ga sama proizvođačica i njezin suprug, ribarski skiper, a bio je prepun ljudi koji su jeli peciva s cimetom i turista koji su kupovali svijeće. Dolje prema luci, radna soba keramičkih i staklenih predmeta svjetlucala je u a nekadašnja tvornica ulja jetre bakalara . U delikatesnoj trgovini uz cestu nisam više mogao izdržati i na kraju sam kupio staklenku ikre bakalara u umaku od rajčice
Lofoti i njegova raznolika gastronomija.
"Sama ih radim", uvjeravao me nasmijani vlasnik, podižući nešto što je izgledalo kao par pluća. To su vrećice od ikre, a onda umiješate jaja sa soli i paprom i malo šećera.” Rekao mi je da su u nekom trenutku u dugoj povijesti izvoza Lofota sastojci i ideje doneseni s Mediterana. “ Rajčice i češnjak počeli smo koristiti puno ranije nego u ostatku Norveške, a mi smo oduvijek koristili začine -rekao mi je-. ali zimi Pravim tradicionalnu hranu, jaku , jer hranim veliki broj ribara. Inače uvijek sve miješam.”
Nakon ceste nalazi se ogromna siva kutija pored fjorda. Kada priđete bliže, shvatite da je to a zakrivljeno ogledalo okrenuto prema vodi: Mogao sam se vidjeti u tri primjerka, patuljast u odnosu na krajolik . To je od američkog umjetnika Dan Graham i dio je Artscape Nordland , skup više od 30 skulptura raštrkane po otocima, uključujući djela Anish Kapoor Y Antony Gormley . Činilo mi se najprikladnijim: umjetnici su ovamo počeli pristizati 1860-ih, zahvaćeni ' prazna ljepota ’ s otoka i od tada ne prestaju dolaziti.
Trgovine na Lofotima gdje obično daju lososa kao predjelo.
Dok je vozio, krajolik se odvijao poput filma: travnate ravnice Vestvågøya , kuće sa betonskim temeljima kao pečurke, a ekscentrična galerija i kafić koji je izgledao kao palača od naplavljenog drveta s pogledom na more . Otok južnije, surferi u odijelima od osam milimetara jahali su na hladnim, zelenim, namreškavim valovima Flakstad , u blizini šarmantne crveno-bijele crkve zatvorene čvrsto i čvrsto.
Netko u Svolvaeru opisao mi je planine Lofote kao: " spektakularan, ali niži od Alpa: zamislite Chamonix ispod 2000 metara vode ”. Sjetio sam se toga u vladavina , kada sam zastao na mostu da se divim gradu koji počiva na kopnu obrubljen kabinama , piramidalnih struktura S ribom na suncu i surovim planinama , sve se smračilo s kišom i još sam vidio snijeg s vrha.
“Nikada nisam upoznao godinu s manje snijega ili više ribe “, uvjeravao me Michael Gylseth, upravitelj Reine Rorbuera, pokazujući mi najprijatniju kabinu koju sam do sada pronašao. Na krevetu je bio pokrivač boje riblje kosti, cjepanice sive borovine poput greda na stropu, zidni sat koji je tiho otkucavao sat i čvrsta terasa s pogledom na vodu.
Pogled na blijedo more boje ametista prošarano stijenama.
Gylseth je rođen ovdje: njegov djed, kako bi impresionirao svoju buduću suprugu, bio je odgovoran za obojite sve kuće na susjednom otoku Sakrisøy u narančasto –Oker, budući da je pigment iz uvoza, znatno je skuplji od uobičajene željeznocrvene–. Upalilo je. Kako sam došao izvan sezone, hotelski restoran još nije bio otvoren.
Gylsetha su posjetili prijatelji iz Osla i pitali ga želim li se pridružiti grupi. Jeli smo vani s na to vunene deke, juha od cvjetače, slani bakalar, gulaš od sušenog bakalara i nekoliko komada janjećeg buta pečenog na kosti, svaka tanka kriška imala je svoju žutu masnu koricu . Razgovor se kretao od norveških džempera (svi osim mene nosili su iste, kao na nekom obiteljskom bogoslužju) i muzikalnosti lofotskog dijalekta, koji spušta krajeve riječi, što je savršeno za nazvati nekoga – dobro, možda i ne tvoja baka- hæstkuk (ili 'konjski penis'), ali to vam neće previše pomoći da se dočepate susjedovih arktičkih bobica.
Izlasci sunca na Lofotima.
Moram i ja posjetiti Å, ali kako nije bila sezona, sve mi se činilo vrlo tužno: to je a grad muzej , vjerojatno super ljeti. Međutim, nakon što sam lutao među posljednjim praznim kotlovima za jetru bakalara, gledao galebove koji se gnijezde na vratima stare tvornice ribe i gledao spot Boney M-a Mary's Boy Child u pekarnici, odlučio sam da sam gotov. Vrijeme je da krenem dalje.
Mnogo je bolje doći na a fjordski brod puhati na rubu udaljenog sela čekajući dostavu pošte i zaliha. na jednom od njih, jedan nam je otočanin pričao o starici koja živi na jednom od otoka i nikad ga nije napuštala . Ponavljam, nikad. Nikada nije bila bolesna i narudžbe joj stižu brodom . Ostali putnici su uzviknuli i počeli se pitati što ju je to toliko dugo zadržalo, kakav će život voditi i zašto ga je odlučila uzeti. ne znam Možda, da nisam iz jednako malog mjesta, ne bi mi se to činilo toliko ludim.
Ovaj je članak objavljen u prosinačkom broju časopisa Condé Nast Traveler, broj 79. Ovaj broj dostupan je u digitalnoj verziji za iPad u iTunes AppStoreu, te u digitalnoj verziji za PC, Mac, Smartphone i iPad u Zinio virtualnom kiosku (na pametnim telefonima: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) . Također, možete nas pronaći na Google Play kiosku.