Dva konja koji pasu i trče kroz hektare ranča u Rock Creeku
Prvi put kad sam zakoračila planina bilo je slučajno. Morali smo prijeći te kockaste granice između američkih država da bismo stigli Utah, gdje nas je čekao mormonska bomba Salt Lake Cityja i moćni Bryce Canyon. Ali tako smo prošli kroz Montanu, iz auta, glumeći Agnès Varda u The Gleaners and the Gleaner, hvatajući rukom crvene staje na autocesti i loveći prstima Black Angus goveda koja su prošarana brdima ove zemlje.
proveli smo noć u Missoula, zato što je igrao u ovoj nasumičnoj igri koja je putovanje, i zato što je u savršenom trenutku apsolutne iscrpljenosti stigao, poput marijanskog ukazanja, poput spasitelja, Motel 6. Sljedeći dan, s malo vremena za istraživanje grada, ali smo htjeli doručkovati, naletjeli smo najbolja kava putovanja u starom hangaru odakle smo mogli vidjeti kako prolaze ogromni teretni vlakovi to nikada nije završilo.
Život u Missouli vrti se oko kulture, lokalnih tržnica, poljoprivrednih sajmova i posebne kave
Zaljubili smo se u grad koji činilo se kao zavoj slobode u ovoj dubokoj Americi (Ona u kojoj se Amerikanci iznenade ako Meksikancu na benzinskoj crpki odgovorite na španjolskom: "Ako ne izgledaš Meksikanac, zašto govoriš 'meksički'?").
Tko bi rekao da ću se godinu dana kasnije vratiti u Montanu, ovaj put u napustite Nouvelle Vague igre i uđite u Western (ne iznenađuje da su Legende o strasti, Čovjek koji je šaputao konjima, Otvoreni poligon i mnogi drugi snimani ovdje) i proživjeti posljednje treptaje ljeta u zemlji koja pati jedna od najsurovijih zima na planetu. Te oštre zime, samice, smrtonosnog snijega, medvjeda koji silaze s planina da se radoznalo pojave u selima.
Hladnoća Montane se jednom udire u kosti i nikada ne nestaje. Rick Bass, u svojoj knjizi Zima, ponovno se otkrio u usamljenom i prkosnom jakova dolina dok sam čuvao ranč i pisao knjigu (priredila Errata Naturae): "Nisam imao razloga biti tamo nakon što padne mrak, uopće nisam imao razloga biti tamo gore, a ipak sam imao sve razloge."
Šarmu jezera McDonald ne mogu odoljeti ni kauboji, naviknuti na jahanje duž njegovih obala
Također nisam imao razloga vratiti se u Montanu. A imao je sve razloge. Htjela je prestati snimati slike valovitih brežuljaka, napola u snu s Lynyrd Skynyrdovom Free Bird koja lupira u pozadini... htjela je izaći iz auta i dotaknuti se Bassove priče, doći 'tamo gore', do Ledenjaka i granice s Kanadom i shvatiti kakav je magnetizam mjesta gdje se "nema što vidjeti".
Ovdje nema Kipa slobode, jer za besplatne i veličanstvene planine Nacionalnog parka Glacier; Broadway znakovi ili Las Vegas neon prevod, u Montani, na sjajne zvijezde na vedrom nebu. A najbolji od svjetskih muzeja, ti veliki čuvari ljepote i povijesti, nalaze se u polunenaseljenom gradu, slušajući te priče od kojih bi se naježila koža najstrožijih. Upravo se to dogodilo nama kad smo došli stražnjica, naša prva stanica, naše prvo iznenađenje...
U Butteu, koji tiho živi između nacionalnih parkova Yellowstone i Glacier, čini se da nema ničega. Stvarno, ništa. Moglo bi se reći da, na prvi pogled, jedina stvar u Butteu je njegova prošlost. butte je bio živahni rudarski grad, koja je 1860. godine vrlo brzo rasla zahvaljujući vađenju bakra koji i danas pruža posao većini susjeda.
Kauboji ispred visokog postolja u Butteu
Gotovo sve trgovine na koje naiđemo imaju 'rudarska marka' (kao što je naš hotel, Clarion Copper King , koji se odnosi na bakar; ili Covellite Film Festival, gradski festival nezavisnog filma, koji odaje počast coveliti). Čekati. Festival nezavisnog filma? Teško nam je zamisliti da je ciklus Andréi Tarkovski ili serija LGBTIQ+ kratkih filmova moguća šetajući između dućana zatvorenih na vapno i pjesmu. Čini se da života nema. Ali postoji festival nezavisnog filma koji se održava u staroj prezbiterijanskoj crkvi iz 1896. godine pretvorena u kazalište. Takav je i Butte.
Njegove ulice cure veličina iz nekog drugog vremena, stvarajući određenu nelagodu u nama i potičući maštu. Jedna od najkarakterističnijih građevina je Dumas bordel, stari bordel koji je otvoren 1890., a zatvoren 1982. Danas možete posjetiti i čak nudi rutu za ljubitelje zagrobnog života. Među brojnim zgradama tog prošlog Divljeg zapada niču zeleni i mladi izdanci: craft pivovare (kao što je Quarry Brewing, pivovara u kamenolomu), antikvarnice gdje bismo gubili sate (kao Sassy Antiques), kafići sa živom glazbom (poput Venus Rising Espresso House)...
Ali možda, veliki totem prošlosti je zgrada Metals banke, veliki duh bogatstva koji je nekoć preplavio ove ulice, kada su zlato i srebro zauzeli mjesto bakra kao najdragocjenijeg metala, napuniti Buttea 'Kraljevima bakra' i milijunima dolara. Danas zatvorena, u njenom su prizemlju smještena različita poduzeća.
Gamer's Cafe Burger sa slaninom
No, postoji još jedno mjesto koje se smatra epicentrom susjedskih okupljanja unatoč činjenici da njegova arhitektura može a priori proći nezapaženo, a tako je već stoljeće: Gamer's Café, stari salon. Tamo smo se upoznali Marija Počervina, Posjetite delegata Buttea. On tvrdi da prema nedavnim studijama gradskog Tehničkog sveučilišta, Butte ima još oko 50 godina rudarske aktivnosti, "Hvala bakru!", uzvikuje.
Maria je odlučna da se nađemo stanovnici Buttea koji kao da više žive s duhovima prošlosti nego sa sadašnjošću, a službeni govor se preskače gotovo od prve minute. Zato nas upoznaje s Chrisom: “Iznad ove blagovaonice nalazi se stari salonski hotel; Do danas se još uvijek mogu čuti melodije koje su tamo ostale zarobljene, pa čak i povremena svađa između Iraca...”.
Interijer Gamer's Caféa, u Butteu, starog salona u kojem, kažu, duhovi plešu noću
Chris Fisk On je profesor u srednjoj školi, proučavatelj povijesti Buttea, i zašto ne? lovac na duhove. On je zadužen za organizaciju povijesni obilasci grada kojemu dodaje i poteze kistom od bića koja se pojavljuju noću, svjetla koja se sama pale i borbe iz drugog doba koji u obliku slabih odjeka dopiru do sadašnjosti... Uvjerava nas da je u svojim upadima uočio prisustvo srpskih i irskih rudara šetajući pansionima tog vremena, hostelima u kojima su ove dvije zajednice (još uvijek vrlo prisutne u Butteu; nemojte se iznenaditi ako nađete pravoslavnu crkvu u neobizantskom stilu ili irsku suvenirnicu) spavale nakon dugog dana kopanja pretraga bakrenih.
Ali da bismo razumjeli tu prošlost, najbolja opcija je ući u nju, doslovno. Svjetski muzej rudarstva To je mjesto. To je stari rudnik koji je sada namijenjen obrazovnom i muzejskom radu. I ono što Amerikanci najbolje rade: performanse. Jer ne samo da ćemo ući u utrobu rudnika, primijetit ćemo kako nam nedostaje kisika dok se spuštamo, dodirnut ćemo stari automobil i vidjeti radni alat, pogledat ćemo u rupu dizala, a da ne možemo nazreti kraj te uznemirujuće rupe u središte zemlje i vidjet ćemo ulaz u desetke tunela u svjetlu svjetiljke... ali, osim toga, vani ćemo šetati između divovskih stubova i kroz ulice starog zapadnog grada, obnovljenog u svim vrstama detalja oko rudnika.
Rekonstruirana ulica rudarskog grada unutar Svjetskog muzeja rudarstva Butte
Prošlost Montane dio je njezine najnovije sadašnjosti. Uspjeli su pretvoriti svoje brojne gradove duhova (one rudarske gradove koji nisu doživjeli istu sudbinu kao Butte) u turističke atrakcije, pa čak i pretvorili su arhitekture Divljeg zapada u šarmantne vile kroz koje hodamo kao da živimo u filmu. A ovo je slučaj Philipsburg.
Po dolasku, teško je ne pomisliti na Stars Hollow iz Gilmore Girls. Sve lijepo, sve šareno. Sve prepuno, nije kao Butte. Postoji trgovina slatkišima (The Sweet Palace) koja bi mogla biti Sugarplum iz Dijagon Aleje iz Harryja Pottera. Štoviše, možda vam se posreći i vidite Dalea kako oblikuje šećernu pastu u ručno izrađene slatkiše. Horor vacui boje i šećera: gdje god pogledaš, bombonjere svih okusa, sladić, bombone, čokolade, slatkiši...
Philipsburg funkcionira kao trgovačka i zanatska ulica. Najbolji dar nalazi se u Keramika Back Creek, ručno rađena keramika s tipičnim motivima Montane, pa su jeleni, medvjedi i losovi stalni motivi njegovih djela. Ali ne možemo ne ući u to SapphireGallery, nakit koji ponovno koristi minerale pronađene u rudnicima tog područja, ili stvari i slično, koji je, kao što mu ime kaže, mjesto koje čuva sve rijetkosti koje možete zamisliti.
Interijer The Sweet Palace, u Philipsburgu, Edenu slatkiša
Netko zapišti iz kombija. Sheila je. S ovom Njujorčankom zaljubljenom u Montanu, doći ćemo do toga Nacionalni park Glacier . Sheila je tražila mir i iskrenost (tako nam kaže). I tako je odlučio čučnuti u surovoj divljini Montane ostavljajući veliki grad iza sebe. I sada, kada joj je teško razumjeti političko povlačenje svoje zemlje, ovdje se osjeća sigurno i sretno: "Iako nikad ne izlazim iz kuće bez svog spreja protiv medvjeda."
Dok napuštamo Philipsburg shvaćamo da se krajolik mijenja. Ostavljamo brežuljke iza sebe za dobrodošlicu najdivlji krajolici, gdje nas impozantna stabla ariša upozoravaju da Stjenjake su sve bliže.
Prošli smo put Autocesta 12, poznata po tome što je bila omiljena kod Bonnie & Clyde. Turizam u Montani je temeljno nacionalni. A ono što američki putnik traži jest upiti bit svake države. U slučaju Montane: Goveda, konji, divlje rijeke, zvjezdane vatre za grijanje marshmallowa, staze za lov, ribolov, planinarenje, streličarstvo... I sve to nudi Ranč u Rock Creeku, naša sljedeća postaja, Relais & Châteaux na obalama rijeke po kojoj je i dobila ime, usred planine Sapphire.
To je ono što u luksuznom The Ranchu u Rock Creeku razumiju pod 'šatorom'
Ima četiri vrste smještaja: njegove drvene kuće, mali stanovi savršeni za obitelji; iskustvo glampinga, s velikim šatorima sa svim pogodnostima; sobe u glavnoj zgradi, Granite Lodge; i štala, preuređena i savršena za grupe. Ali ono što je impresivno kod mjesta je njegov položaj i zemljište na kojem se nalazi: 2.670 hektara ravnice, zelenila, gdje možete sresti jelene na putu do svoje trgovine, dok u pozadini vidite jednog od kauboja koji rade na ranču. Luksuzni Daleki zapad 21. stoljeća.
Izlazak odavde postaje težak, ali moramo nastaviti put prema planinama. Nastavljamo prema sjeveru, noćimo u Missoula, gdje sam rado gledao vlakove i pio kavu. Budimo opet.
Missoula je jednako zanosna kao kad sam je upoznao. Postoji nešto što se ovdje osjeća drugačije. Nalazimo se u zemlji lovaca, strogih muškaraca i žena, naviknutih na nemilosrdnu prirodu i s tim zimama u koje se Rick Bass radikalno zaljubio: “Kako se snijeg otopio i ceste ponovno postale prohodne (dostupne svakom usranom turistu koji želi posjetiti, svakom starom hodočasniku), osjećali smo se izloženima. Želim više hladnoće, više tvrdoće, više dubine. Nema više vrućine."
Vagon na imanju ranča u Rock Creeku
Zanimljivo, Sheila nam govori o određenom migracijskom učinku iz Kalifornije u Idaho i Montanu, i kako dolazak susjeda ne ulazi samo u prostor s dobrim okom, koji se boje te izloženosti iz gradova poput Missoule. Doći ovamo nije lako, nema mnogo cesta u Montani: "Svatko želi doći u Montanu, ali malo tko želi putovati do nje... ima mnogo sati, vrlo monotone ceste” Sheila komentira. Možda ih to spašava od strašne izloženosti i, možda iz tog razloga, To je još uvijek tako autentično mjesto.
u Missouriju ima puno života u susjedstvu, buvljaci na svakom uglu i trgu (jedan od najpopularnijih održava se svake subote uz rijeku, Clark Fork River Market). Postoje čak i surferi koji voze brzacima rijeke Clark Fork, u takozvanom Brennan's Waveu. Mladić svira gitaru Rise Eddieja Veddera, dio glazbene podloge Into The Wild (kako pravodobno).
Sheila nam govori kako Jeffrey Allen Ament (bas Pearl Jam) živi između Seattlea i Missoule, gdje je studirao na fakultetu i kako je glazbenik financirao gradski skate park. I da, Pearl Jam su nebrojeno puta svirali u ovom gradu.
Interijer Black Coffee Roasters, impresivnog hangara u kojem se nalazi jedna od najperspektivnijih pržionica kave u državi
Tamo su mnoge prostorije za probe, kao i kazališta, male barove i veliki stadion koji ispunjavaju glazbene plakate grada velikim imenima. Jedan od središnjih Kazalište Wilma , u svom podrumu krije jedan od najukusnijih restorana, Scottyjev stol , definiran kao 'američki bistro' gdje mediteranski utjecaj ulazi u jelovnik s talijanskim notama (pogledajte raviole s plodovima mora i mascarpone s finim začinskim biljem).
Prošli smo samo nekoliko sati i preplavilo nas je. Trebalo bi nam nekoliko dana da sve prođemo njegove prepoznatljive trgovine, neumorni noćni život i anegdote tih zima da i u gradu postanu žilavi. Vidimo natpise "Možemo stati na kraj oružanom nasilju" po cijelom gradu, tapete od kamiona hrane tamale do trgovine odjećom Cloth & Crown, knjižare Fact & Fiction ili prirodnog travara u Butterfly Herbs. Postoji zajedničko ugađanje i osjećaj da ovdje promišljamo i kritiziramo bez filtera (Nije iznenađujuće, to je jedan od rijetkih – vrlo malo – okruga u Montani koji je glasao za Demokratsku stranku 2016.).
Ali izostaje ponovno okupljanje koje stavlja šlag na tortu: stižemo u Black Coffee Roasters, pržionicu smještenu u starom hangaru. Prostor je ogroman, a kava ima slavan okus. Odlazimo u nadi da ćemo vidjeti teretni vlak koji upotpunjuje sliku, ali ovaj put nemamo sreće. Morat ćemo se vratiti treći put.
Pred nama je posljednja etapa putovanja, ona koja će nas odvesti od duhova prošlosti i grada sadašnjosti, do vječne Montane: Ledenjak nas čeka. Nalazimo se u zemlji Salish, Kootenai i Blackfeet, tri indijanska plemena koja i danas žive u rezervatima u blizini nacionalnog parka u pratnji risova, bizona, crnih medvjeda i grizlija, vukova... Suočavamo se s neukrotivom zemljom u kojoj se rančevi, bitan dio lokalnog gospodarstva, brinu za najbolje meso u Montani.
Ceste koje vode u Nacionalni park Glacier mijenjaju valovita brda s pašnjacima za visoke šume ariša i borova
Sve što kažemo o Glacieru neće biti ništa. Jer postat ćemo beznačajni, sićušni, nevidljivi... ispred svega. Impresivno jezero McDonald odražava veličanstvenost krajolika, udvostručujući njegovu snagu; glečerska ruta, dosežući Glečer Grinnell, jedan od najiznenađujućih; autocesta koja ide na sunce, jedan od najljepših na svijetu, otvoren za promet samo tijekom najtoplijih ljetnih mjeseci, koji prolazi kontinentalnom razdjelnicom Amerike kroz prolaz Logan; a s druge strane, tamo u Kanadi, njegov nastavak s nacionalnim parkom Waterton Lakes okrunjenim velikim hotelom Prince of Wales.
Mislim, dok pregledavam sve što sam obradio u velikoj dvorani Lake McDonald Lodge , da kad bi imao izvanredan vid koji bi mogao prijeći planine, mogao bi odavde vidjeti dolinu Yaak u kojoj je Rick Bass pronašao utočište: "Je li moguće da smo se ovamo došli sakriti, skloniti, izgraditi tvrđavu protiv ostatka svijeta?" Ako u ovom svijetu, globaliziranom i gentrificiranom do iznemoglosti, postoji mjesto gdje možemo biti slobodni i jedinstveni, to bi možda mogla biti Montana.
Nekoliko mjeseci nakon putovanja, pišem o tom ludilu Montane pitajući se da li je ja obogotvorujem, da li joj svojim riječima dajem veće značenje nego što ima. Ali ponizno smatram da sam u pravu. U Montani se ne radi o "provjeravanju": radi se o olabavljenju krutih popisa "stvari za vidjeti" kako bismo se izgubili među onim što nismo očekivali.
jezero McDonald
Tko bi rekao da ćemo nekoliko mjeseci nakon ovog putovanja završiti zatvoreni kod kuće, rušiti planove i trgati kalendare, shvaćajući da improvizacija i iznenađenje su luksuz. Da slučajna zaustavljanja i motel prestanu biti anegdote i budu privilegija. Ta je Montana bila dar apsolutne slobode, one emocije koja se diže kroz utrobu i šalje jezu u sve živčane završetke tijela.
U Montani smo razgovarali s duhovima, putovali u središte zemlje, šetali kroz filmske scene i udisali zrak tako čist da je bolio od užitka. I tamo, gdje naizgled nema ničega, koncept putovanja ponovno dobiva svo svoje značenje.
ŠTO VIDJETI
Na putu za Montanu: Mjesečevi krateri
Ako putujete iz Idaha, zaustavite se na ovome lunarni pejzaž, od lave i crne zemlje, rezultat erupcija na Snake River Plain. To se dogodilo prije 15 000 godina, a danas je rezultat porazan: golemi ocean lave u kojem se događaju fenomeni lijepi poput cvjetanja autohtonih biljaka.
Jan's Café, u gradu Lima, omiljena zalogajnica kamiondžija
GDJE JESTI
Jan's Cafe, Lima (108 Bailey St., Lima)
Netko ga je opisao kao “dragulj jedenja fenomenalnosti”, tj. dragulj u kruni kamiondžija, prijevoznika i lutalica koji slijeću na njihove stolove. Ima neatraktivan crtež onoga za što vjerujemo da je Šošonski Indijanac i snažnu domaću kuhinju u kojoj caruju chili con carne, sir i vrhnje. Dok jedete, američka pita zvuči i sve ima smisla.
Gamer's Cafe (15 W Park St., Butte)
Ne plašite se duhova: Ovo je stari salon u kojem su irski rudarski radnici spavali na gornjem katu. Danas zadržava dio svog uređenja i nudi tipična Butte jela. oko za njegov goveđi burger i goleme milkshakeove.
Scottyjev stol (131 S Higgins Ave. p3, Missoula)
Aljaske Jakobove kapice s karameliziranim porilukom, kremom od batata i dimljene paprike aioli i crème fraiche s vlascem; Grilovani mariniran portobello na rajčici s umakom od crvene paprike i kapara sa šparogama, parmezanom, pireom od graška i rikulom. I tako cijelo ovo slovo ‘American bistro’ s kulturnom atmosferom. Iznad, kazalište Wilma.
Tvrtka za prženje crne kave (525 E Spruce St., Missoula)
Znali su to vlasnici Black Coffeea Missoula je trebala vlastitu pečenjaru. Tako su ovaj hangar pronašli ispred željezničke tračnice i okupirali hladni industrijski stil toplinom sporog prženja. Šalice za kuhanje na pari i ukusni tost, poput avokada ili brieja.
Tupelo rešetka (17 Central Ave., Whitefish)
Ugodna hrana a la Montana. Njihov puding od kruha toliko je poznat da je stanoviti novinar Bon Appétita došao u ove krajeve po recept. Nije shvatio.
Ugodno predvorje hotela Residence Inn by Marriott Missoula Downtown s velikim kaminom
GDJE SPAVATI
Hotel Clarion Copper King (4655 Harrison Ave., Butte)
Jednostavno, udobno i toplo, unatoč svom industrijskom uređenju. Peciva za doručak su ukusna.
Residence Inn by Marriott Missoula Downtown (125 N Pattee St., Missoula)
Novi hotel u gradu Zauzima staru tvornicu. Njegovo predvorje predviđa ono što ćete pronaći u gradu: boju i dinamiku.
Ranč u Rock Creeku (79 Carriage House Lane Philipsburg)
Ovaj Relais & Châteaux je nedokučiv. Više od 2000 hektara prirode u kojoj rijeka određuje tempo. Ranč s toplicama, kuglanom, dječjim vrtićem i aktivnostima na otvorenom s konjem kao protagonistom. Postoji nekoliko vrsta smještaja u kojima ćete se osjećati na dalekom zapadu... uz udobnost s. XXI. Noću se u Silver Dollar Saloonu pleše.
Lake McDonald Lodge (288 Lake McDonald Lodge Loop, West Glacier)
Na vratima Nacionalnog parka Glacier i s pogledom na jezero po kojem je dobio ime. Njegovo predvorje, prepuno pejzažnih slika, i grandiozni kamin, najbolja su dobrodošlica.
Dom na jezeru Whitefish (1380 Wisconsin Avenue Whitefish)
Južno od Glaciera i blizu zračne luke Kalispell i Glacier Parka, nalazi se na obalama jezera Whitefish, u istoimenom gradu koji baštini arhitekturu Divljeg zapada. Uživajte u punom američkom doručku u njegovom Boat Clubu s pogledom na jezero.
Kada u jednoj od koliba na ranču u Rock Creeku