Svi su krajevi svijeta u Galiciji
Kraj svijeta je u Galiciji. Na raznim točkama u isto vrijeme, na onim mjestima gdje vam atmosfera govori da nema dalje; mjesta gdje morate ekspresno i gdje se mnogi odlučuju odsjesti.
Kažu da su rimske legije stigle oko 18. godine pr. do rta koji danas poznajemo kao Fisterra (Finisterre) i da su tamo, vidjevši kako sunce tone u ocean, bili žrtve "mističnog terora" i odlučili su se vratiti u unutrašnjost kontinenta.
Kažu da su prije njih tuda hodala plemena iz srednje Europe, slijedeći sunce, ostati i gledati kako svake noći umire tonući u more da bi se sljedećeg jutra ponovno rodio.
Postoji nešto na kraju svijeta što nas privlači. To je poput osjećaja gledanja na provaliju s njenog vrha. Nešto nas tjera da to učinimo, da se približimo nekoliko centimetara i spustimo pogled, ponekad pobjeđujući vlastiti instinkt. A istina je da postoje mjesta gdje se taj osjećaj razumije.
Kraj svijeta je u Galiciji
Jer iako danas znamo da s druge strane postoji kopno i da do njega možemo doći za nekoliko sati leta, taj beskrajni horizont, ti beskrajni valovi koji uvijek udaraju o stijene i ti nemogući zalasci sunca imaju gotovo hipnotička moć, moć koja nas je prije tisuću godina tjerala da razmišljamo o morskim čudovištima, o otocima koji su se pojavljivali i nestajali ili o brodovima duhova i od koje i danas drhtimo.
Ima i drugih krajeva svijeta, jasno je, ali naši su ovi. Rtovi koji ulaze u more, koji kao da žele pobjeći od kontinenta i imaju vokaciju otoka; gradovi s jedva nekoliko stotina stanovnika koji su oduvijek imali sposobnost fascinacije koju je teško objasniti.
Bit će to svjetlo, ono oceansko svjetlo koje sve okružuje. Bit će to stalna buka surfanja, uvijek u pozadini. Bit će to onaj osjećaj da ne postoji ništa dalje, da je ovo najdalje što možete ići, ono ovo je mjesto gdje sve može početi ispočetka.
Osjećaj zbog kojeg ne želite otići
Ili će to biti onaj ugođaj koji vas poziva da mislite da ste na mjestu koje ne pripada ni moru ni kopnu, jednom nogom na teritoriju legende.
Ako ste ikada zaspali usred magle, čuvši trubu svjetionika kako upozorava brodove, znate o čemu govorim. To je osjećaj koji vas okružuje i čini da se osjećate kao nigdje drugdje, osjećaj zbog kojeg ne želite otići.
Ovako se sigurno osjećao Staffan Mörling, švedski antropolog koji je na otok Ons stigao 1964. proučavati njihove tradicionalne brodove i nikada ih nije napustio.
'O Sueco de Ons', kako su ga zvali u regiji, oženio je otočanku i nastavio je pisati o otocima sve do svoje smrti u Bueu, najbližem gradu na obali, prije samo godinu dana.
Plaža Canexol u Onsu
Sličan slučaj bio je onaj 'O Alemán de Camelle', Manfred Gnädinger, koji je usred ljetnih svečanosti 1962. došao u ovaj grad na Costa da Morte i ostao.
Čovjek, kako su ga poznavali susjedi, sljedećih je 40 godina živio kao pustinjak, odjeven u nešto više od ogrlice, gradeći skulpture od kamenja na obali i obrađujući mali vrt u kojem je uspio otrgnuti nekoliko kupusa i nekoliko krumpira s pjeskovitog tla.
Umro je nekoliko tjedana nakon što je nesreća Prestigea opustošila galicijsku obalu, zaprljavši njegov vrt skulptura uljem. Priča se da se pustio umrijeti od tuge te da je tjednima prije nesreće ispričao kako je sanjao crnog kita koji se mrtav nasukao pokraj njegovih skulptura. Čovjek je u snu zakopao kita i odmah nakon toga umro.
Danas u središtu Camelle stoji Muzej čovjeka, u kojoj su sačuvani neki njegovi radovi, njegove skice i neki crteži.
Malo dalje, na kraju luke, Kuća u kojoj je živio i neke od skulptura koje je sagradio na stijenama još uvijek stoje. Većinu je ipak odnijela oluja 2010. More uvijek na kraju traži ono što je njegovo.
Ons, dom Staffana Mörlinga, poznatog kao 'O Sueco de Ons'
Nino je stigao u Muxíju početkom 1970-ih, sin izlazećeg sunca koji putuje do zalazećeg sunca, kako je sam rekao. Nino se zapravo zvao Yoshiro Tachibana i rođen je u Kobeu. Susjedi kažu da ga je to mjesto iznenadilo, nije bilo poput Španjolske koju je poznavao i podsjećalo ga je na domovinu, iako s drugačijim ritmom života.
Četiri desetljeća Nino, kako su ga u gradu zvali, posvetio se obilasku Costa da Morte, koja je inspirirala njegovih više od 800 djela.
Umro je tamo, u Muxíji, u svojoj kući na obroncima Monte do Corpiño, 2016., pretvoren u najvažniji umjetnik na ovim prostorima posljednjih desetljeća.
Svjetionik Punta de Barca, u Muxíji
Corrubedo zaslužuje točku.
Čim se počnete spuštati niz padinu Artesa prema Bretalu, mijenja se svjetlo. Intenzivniji je, bistriji, filtriran, dijelom, kao što se događa na pučini, vodom.
Corrubedo je točka od stijena i pijeska koja ide u valove. Toliko da su, prema nekim pričama, sve do 1930-ih oluje uzrokovale pomicanje dina i zimi presjecale jedini prilazni put gradu.
U Corrubedu sam proveo mnoga ljeta svog djetinjstva. Sjećam se čovjeka, s naočalama, kovrčama i orlovskim nosom, koji vas je odsutno gledao. I sjećam se jednog engleskog para koji je u to vrijeme došao u grad s djecom, nekom djecom koju ste izdaleka prepoznali po toj plavoj, gotovo bijeloj kosi.
Dornas u Corrubedu
Čovjek s naočalama i kovrčama, Gianni, pokazao se kao Gianni Segre, talijanski pisac koji je pod pseudonimom Gianni Finlandia surađivao u časopisu La Codorniz, a čak je radio i kao statist u Domicilio Conjugal, Truffautovu filmu.
Jedan od Giannijevih romana, 'Juan O Italiano' za one koji su ga poznavali u gradu, bio je Potvrda, čija se radnja odvija u Corrubedu. Kad biste prolazili pored njegove kuće na Rúa Delicias, pogledao bi vas, preko naočala, a ponekad bi i manje ili više ironično prokomentirao dok bi pisao članak sjedeći u hladu, pokraj vrata.
Englezi koji su stigli s djecom bili su David Chipperfield, jedan od najutjecajnijih suvremenih arhitekata, sa suprugom. Njihova kuća, u kojoj su proveli dobar dio zatočeništva posljednjih mjeseci, mali je arhitektonski dragulj koji je već postao još jedna turistička atrakcija na putu do luke, poput Skulptura Antonyja Gormleya koju je on poklonio gradu i koja svaki dan pokriva plima.
Chipperfield je stalna prisutnost ljeti u gradu. Uvijek se sjetim da je fotografirao, bilježio u bilježnicu. Godinama kasnije netko mi je rekao da ga je sreo prije nekog vremena u Ericeiri (Portugal) i da mu je arhitekt rekao da tražio je mirnije, udaljenije mjesto za izgradnju kuće i boravak. Na kraju je stigao do kraja svijeta.
Plaža Corrubedo
U to vrijeme, Mike je također bio u gradu, vrlo visokog Engleza – uvijek sam mislio da je Irac, iako sam kasnije pročitao da je tvrdio da je pripadao britanskoj kraljevskoj gardi – kojeg ste s vremena na vrijeme viđali kako radi na gradilištu kako bi zaradio nešto novca, ali koji gotovo je uvijek sjedio uza zid svoje kuće s pogledom na plažu A Ladeira.
A prije svih njih došao je Michael Kuh, Amerikanac, fotograf za publikacije kao što su Life, The New York Times ili National Geographic i čini se da je koscenarist lizergične zablude koja je bila Hallucination Generation, film koji je bio ispred mnogo poznatijeg Easy Ridera.
Bar koji je nakon dva desetljeća prazan Chipperfield vratio u život nalazi se u Corrubedu
Shvatio sam to tek mnogo godina kasnije, sjedeći za stolom, dijeleći pivo u Corcubiónu s ljudima odavde i tamo: jedan je došao iz Namibije, netko je bio iz Južne Afrike, drugi je bio Englez, bio sam tamo sa svojim partnerom Talijanski... Svi su se na ovaj ili onaj način iskrcali tamo i završili ispred one boce Estrelle Galicie na obali, a da zapravo nisu znali kako.
Trebale su mi godine da shvatim Ali danas, konačno, razumijem.
Ne treba više od jesti gledajući kroz golemi prozor restorana O Fragón, u Fisterri, ili se vratiti u Bar O Porto, u Corrubedu , a zimi gledajte na luku.
Kao Garzas, riba i plodovi mora zaslužuju Michelinovu zvjezdicu
Ne trebate puno više od hodanja uz vijugavu cestu da biste sjeli za stol u **ponovno otvorenom restoranu Landua u selu O Fieiro. **
Sve što trebate učiniti je večerati i rezervirati jednu od četiri sobe koje imaju u restoranu As Garzas, probuditi se sljedeći dan gledajući litice Barizo; pogledajte pogled s bazena novog parador de Muxía, zatražiti stol kraj prozora Fontevella de Caldebarcos.
Bazen novog hotela Parador Costa da Morte
Potrebno je samo rezervirati sobu u maloj Meiga do Mar, u Morada da Moa ili u obnovljenoj ribarskoj kolibi probuditi se ujutro s mirisom salitre i tog atlantskog svjetla koje samo ovdje možete pronaći i shvatiti zašto su svi ti ljudi jednog dana odlučili slijediti zalazak sunca.
Jer na ovakvim mjestima shvatiš da ponekad kad pogledaš pravo na kraj svijeta, kraj svijeta ti uzvrati pogled. I možeš se samo vraćati.