Stromboli, vatra iznutra i izvana
Išli smo na trajekt u Napulju. Špageti s hobotnicom koje smo ručali kod Cire prije odlaska nisu raspršili Alvaritovo turobno raspoloženje. Njegova šutnja izazvala je prijekor. Spavao je tijekom putovanja; Čitao sam Huysmansa.
U luci smo uzeli golf kolica koja su nas odvezla do kuće. Bio je četverokutan i okrečen, s otvorima obilježenim indigom. Pod je bio od blata. U trijemu iznad mora otvoren je vrt.
Ispod nadstrešnice od trske nalazio se rustikalni drveni stol i stari metalni stolci. Alvarito je ispustio torbu i pogledao po uvali. Plavilo je bilo duboko.
Otvorio sam kapke i sjetio se Casa del Sole: sobe s hidrauličnim pločicama, željezni kreveti, duh zajedništva, grmljavina vulkana, zajednički tuševi.
Lara i Stefano, s kojima sam provela to ljeto, otkazali su putovanje zbog nepredviđenog događaja. Do ponovnog okupljanja nije došlo. "Hoćemo li vidjeti _ Stromboli _ kad se vratimo?", upita Alvaro. Inzistirao je da pogleda Rossellinijev film na otoku.
Stromboli s mora
Uzeli smo dva bicikla iu mračnoj večeri krenuli na terasu Da Zurro. Sam Zurro, bradati starac, recitirao je pismo na poludjelom talijanskom. Buka stolova gubila se u valovima. Naručili smo sicilijansku bijelu, sipu, cipla. Popio sam.
Alvaritov je pogled bio mračan. “Ono s Napuljem... na zabavi tvojih rođaka... nije rekao ništa dobro o tebi. A ako i jest, nitko nije razumio. Nisu se svi vratili."
Očekivao sam to. Nasmiješila sam se. Spirala je već bila potrošena.
Nastavio je. “Moraš se usredotočiti. Nikada niste trebali zarađivati za život, ali sada vaša situacija nije ista.”
“Nastavio sam svoj roman”, Odgovorio sam. Tanjur s lignjama poprskanim rajčicama pao je na stol.
"Da, ali tvoje pisanje je razvodnjeno", rekao je lucidno. Staklo mu je ostalo netaknuto.
"Tanjur s lignjama posutim rajčicom pao je na stol"
Vratili smo se kući i pustio sam film. Alvarito je ubrzo zaspao. Sam sam gledao pomirenje Ingrid Bergmann.
Neprijateljstvo, odbijanje žena u crnom, užas zamke, avantura s čovjekom sa svjetionika; let do vulkana i iskupljenje između fumara. Mislio sam da će je Bogojavljenje odvesti u samostan ili u azil. Možda bi bilo bolje odužiti bijeg.
Ustali smo rano i kupili masline, sir i kruh s otoka. U luci nas je čekao Stefanov prijatelj s drvenim brodom obojenim u plavo. Imao je mali motor i zelenu prugastu tendu.
Idemo prema zapadnoj obali. Voda je bila mirna. Pozadina svijetlih kamenčića i crnog pijeska projicirala je toplu boju. Sidrimo se u jednoj uvali. Alvarito me pitao može li se kupati gol. Rekao sam mu da smo u Italiji, ali on me ignorirao. Nije bilo nikoga na vidiku.
Ingrid Bergman u Stromboliju (1950.), Roberto Rossellini
Poronak je probudio morskog čovjeka. Oblak je nestao. Moje ime je; Skočio sam; Popeli smo se uz kameni zid i spustili se. Nekoliko sam se zamaha udaljio od plaže i gledao ga kako se uvijek iznova penje uz strminu.
Kad smo se vratili na brod, svjetlo se promijenilo. Skrećemo prema Strombolicchiju. Stijena je izronila nakostriješena. Do svjetionika su vodile ljestve. Alvarito je htio ići gore. Dok sam ga čekala pokušavala sam se sjetiti riječi s večere. Njegov se odjek izgubio u odrazima tekućine. Nisam ih mogao uhvatiti.
Vraćamo se na trasu. Iza naseljenog pojasa pepeo vulkana pao je u more. Slabost motora odgodila je putovanje. Ručali smo, skinuli tendu i prepustili se ljuljanju. Njegov je dodir izgubio suzdržanost. Spavali smo između kupanja na suncu.
Mali pe n od Strombolicchia
Još nije pao mrak kad smo se vratili u luku. Između turista i kolica, Stefanov prijatelj predložio je pivo u Ingrid baru.
Tamo sam ga pitao organizira li izlete do kratera. Rekao je da je uspon trajao tri sata. Ako smo htjeli izbjeći uspon, imali smo opciju Osservatorio, restoran s pogledom na magmu.
Alvarito je rekao da restoran zvuči dobro. Čudno me pogledao kad sam rezervirao mjesto za uspon sljedeći dan. Ostao je. Pogledala bih film ponovo.
"Poronak je probudio morskog čovjeka"
Put nije bio težak. Dali su mi čizme, ruksak i štap. Sunce je zašlo. Ignorirao sam ostatak grupe i šutio.
Vakuum je bio Rossellinijev, iako bez fumarola. Mrak je rastao kako smo se približavali vrhu. Čekamo na vidikovcu.
Nakon nekoliko minuta, čuo sam urlik praćen tinjajućom bakljom. U crvenoj svjetlosti naslutio sam glasinu o otkrivenju, ali nisam je čuo.
"U crvenom svjetlu pogodio sam glasinu o otkrivenju..."