Carmen Laforet 1962
Bilo koje , kojim Carmen Laforet dobio Nadalovu nagradu 1945. kada je imao 23 godine, brzo je postao simbol mnogo sirovijeg i izravnijeg realizma, preplavljenog ženskog talenta, kreativnosti mladih i krnjih očekivanja.
Napisano u Madridu između 1942. i 1944. – ali temeljeno na ranijim nacrtima – također podiže alegorija Barcelone, gdje je Carmen Laforet živjela i studirala dvije godine (od 1940. do 1942.) na Književnom fakultetu prije nego što se preselio u glavni grad.
U priči o njegovim slomljenim iluzijama, Barcelona je još jedan lik, prožet kontradikcijama i fascinantnim kontrastima. Čarolija velikog grada popušta Andrea, protagonist koji odlazi u Barcelonu proučiti utrku i živjeti u kući svoje bake i svojih stričeva, čim sama stigne vlakom iz grada.
“Krv je, nakon dugog i napornog putovanja, počela kolati u mojim obamrlim nogama i sa smiješkom čuđenja gledao sam na veliku stanicu Francuske i grupe koje su se formirale između ljudi koji su čekali ekspres i onih među nama. koji je stigao s tri sata zakašnjenja.
'Ništa' Carmen Laforet
Noću je zadivljuje kolodvorska vreva i buka ljudi. Stanica u modernističkom stilu, svečano otvorena 1929. i koja se smatra kulturnim dobrom od lokalnog značaja, i danas zasjenjuje, iako bez kamalika – poznati i kao nosači, a koji su se mogli unajmiti za prijevoz stvari, zavežljaja itd. – o kojima Laforet govori u svojoj knjizi.
Ni ti se ne možeš zajebavati kao Andrea one večeri. jedna od konjskih zaprega koje su se “ponovo pojavile nakon rata” , ali idemo “okolo po Plaza de la Universidad” kako bi nas on “ozbiljno pozdravio dobrodošlicom”. Zapamtimo to u poraću smo i gotovo da nema taksija ni auta (Postoji, da, Jaimeov auto na plin, Enin dečko, Andreina prijateljica).
Danas, kao i prije 80 godina, putnik još uvijek prima intenzivan vlažni šamar Mediterana, teški morski miris koji je Andreu dirnuo, ali i zaintrigirao zveckanje električnog tramvaja, koji je usput stigao u Barcelonu u vrijeme bake protagonista i koji je od 1971. do 2004. nestao s njezinih ulica.
Andrea je zadovoljna što je letargična ugađajući se buci prijevoza, ali nakon tog početnog putovanja koje je vodi od kolodvora u Francuskoj do Ulica Aribau, u kojoj živi njegova rodbina, On praktički ne ulazi u automobil ili kola – ne može si to priuštiti – uglavnom ide pješice. Andrea tako postaje flaneuse.
Estació de França 1885
Stan njegove bake i stričeva u ulici Aribau, kilometarskoj cesti koja počinje na Plaza de la Universidad, metafora je pada buržoaske obitelji nakon građanskog rata: Baka, prva vlasnica i podstanarka zajedno sa suprugom i djecom, prati od konfuzije starosti i zaborava, do rasparčavanja doma i njegovog ekonomskog i moralnog debakla.
Namještaj je založen, obiteljsko nasilje je ukorijenjeno – njegov sin Juan maltretira Gloriju, njegovu ženu i njihovog sina – i svađe između Juana i njegovog drugog sina, Romana.
Aribau je također simbol osujećenih ambicija: protagonistov ujak, Román, talentirani pijanist školovan na Konzervatoriju, izmučen živi na tavanu kuće.
To je također sudbina i transformacija grad koji on vidi kao periferiju praznih parcela kamo su se preselili Andreini baka i djed, postaje srce grada.
'Ništa', Carmen Laforet
"Takvi su njih dvoje bili kad su došli u Barcelonu prije pedeset godina. […] Otvorili su ovaj stan na Calle de Aribau, koji je tada počeo poprimati oblik. Bilo je još puno parcela, a možda je miris zemlje donio mojoj baki reminiscencije na neki vrt iz drugih mjesta. [...]. "Volio bih živjeti ovdje - pomislio bih kad bih kroz prozore vidio praznu parcelu -, gotovo je na periferiji" [...] ... Taj kat s osam balkona bio je ispunjen zavjesama - čipkom, baršunom, kravatama -; kovčezi su izlijevali svoj sadržaj sitnica, od kojih su neke bile vrijedne […] U međuvremenu, ulica Aribau je rasla. Kuće visoke kao ova i još više formirale debele i široke jabuke. Drveće je ispružilo svoje grane i došao je prvi električni tramvaj koji mu je dao njegovu posebnost. [...] Kuća više nije bila tiha. Bila je zatvorena u srcu grada. Svjetla, buka, čitav životni val razbio se o te balkone s baršunastim zavjesama."
Paklu u koji se pretvorio Aribau, jedna od najvažnijih cesta u Barceloni budući da njena gotovo dva kilometra prelaze grad od mora do planina, prelazeći nekoliko okruga, protivi se utočište mira u kući Ene, Andreine najbolje prijateljice.
U ulici Layetana, "tako širokoj, velikoj i novoj" i koja "prelazi srce starog kvarta", živi skladna obitelj koja pripada višoj buržoaziji Ene, Andreine kolegice sa sveučilišta. Sve lijepe, obrazovane, vitalne i plave (osim majke brinete), njegova je slika naličje Andreine usahle i sive obitelji.
Ili "kula" Eninog djeda trgovca, koja se nalazi u Bonanovi, Kroz čija "željezna vrata" Andrea vidi "veliki trg trave, fontanu i dva psa". Vrtovi puni jorgovana, bugenvilija ili orlovih noktiju osvajaju glavnog junaka.
U tom istom kvartu nalazi se i kuća prijatelja i nekada Andreinog udvarača Ponsa, "sjajna na kraju ulice Muntaner", s "vrtom tako građanskim da je cvijeće mirisalo na vosak i cement". Ulicu koju je Andrea već posjećivala kako bi na štandu na uglu kupila kornete prženih badema, kikirikija ili suhog voća i pojela ih šetajući ulicom.
"Aribau je gorio od vrištanja dugo..."
Iako Andrea u knjizi jede vrlo malo – njezina mirovina odlazi na sitnice, a ne na hranu – u nekoliko smo navrata s njom sjedili u restoranu ili kafiću, tj. jeftina gostionica na Calle de Tallers, "neobičan restoran", "mračan, s nekim tužnim stolovima" gdje ga je posluživao "odsutni konobar".
"Ljudi su brzo jeli, gledajući se, a nisu progovorili ni riječi [...]. Svi restorani i kantine u koje sam do tada ulazio bili su bučni osim ove. Služili su juhu koja se činila dobrom ja, kuhana s kipućom vodom i krušnim mrvicama. Ova je juha uvijek bila ista, žuto obojena šafranom ili crvena paprikom."
Ili veseli restoran u Barceloneti “s terasama na kojima ljudi s dobrim apetitom jedu rižu i plodove mora potaknuti toplim i šarenim mirisima ljeta”, gdje Andrea naručuje pivo, sir i bademe.
Trg Sveučilišta u Barceloni
Kineska četvrt u Andreinoj mašti simbolizira ono što je zabranjeno i grešno. Njezina teta Angustias, konzervativna i skromna, naselila ju je "ulicama na kojima bi, ako bi se neka mlada dama ikada umiješala, zauvijek izgubila ugled", jer uvjerava da kipi od "izgubljeni, lopovi" i od "đavoljeg sjaja".
Ali jedne večeri, jedna od drama koja uključuje Andreu u kući njezinih rođaka natjera je na to idi pomoći Gloriji, za koju njezin muž pogrešno misli da je prostitutka.
Jureći strica u bijegu, koji izleti iz stana Aribau, Andrea odbija Calle de Ramaleras „tijesna i vijugava“, gdje skladišta mirišu „na slamu i voće“ i čija raskrižja pokazuju Ramblas; nastavite uz Calle del Carmen "osvijetljeniju od ostalih", prelazi tržnicu San José, “ogromni ograđeni prostor s mnoštvom štandova” i pun “velikih štakora, s očima sjajnim poput mačaka” i koji su “neodređeno smrdjeli na pokvareno voće, ostatke mesa i ribe...”; prolazi kroz Calle del Hospital, kroz svjetla Ramblas sve dok ne završi u Calle del Conde del Asalto, "u to vrijeme vrvi ljudima i svjetlom". U tom labirintu ulica Andrea to shvaća Kineska četvrt.
Barcelona 1936
"'Đavolji sjaj'", o kojem mi je Angustias pričao, pojavio se osiromašen i kitnjast, u velikom obilju plakata s portretima plesača. Izgledala su kao vrata kabarea s atrakcijama, sajmišni štandovi. Glazba je omamljivala u kiselim valovima. Prolazeći brzo kroz ljudski val koji me ponekad činio očajnim jer mi nije dao vidjeti Juana, živo sjećanje na karneval koji sam gledao kad sam bio mali javilo mi se.
Drift, Andreino lutanje ulicama je osvetoljubivo: iz ugnjetavanja i tame stana svojih rođaka gdje je teta Angustias špijunira, odlazi u blistavost i emocija slobodnog lutanja, da ubrzo, zbog nedostatka hrane i neprijateljskih prisutnosti poput Gerarda, tipičnog koketatora, ljigavog i grubog, krene po zlu.
S Gerardom obiđite mjesta gdje je održana Svjetska izložba, naizgled romantična mjesta. Montjuïc , koji je mogao biti kulisa za idilu, postaje kulisa za grotesknu šetnju.
S Gerardom, koji je uhvati za ruku, a da ona to nije htjela, Andrea hoda ulicom Calle de Cortes do vrtova Expositiona gdje popodne blista “na kupolama palače i na bijelim slapovima fontana” i gdje “mnoštvo proljetnog cvijeća leluja na vjetru”.
Hodaju golemim stazama vrtova sve dok ne otkriju bijeli kip Venere –kome je netko obojio usne u crveno– odražavajući se u vodi na kvadratu čempresa. Putovanje vodi do restoran Miramar, gdje promišljaju Mediteran.
Ako Barcelona graniči s brdom Montjuic na jugu, to čini na sjeveru s Tibidabom, drugim brdom. Andrea tamo ide tramvajem kako bi vidjela more i stopila se s borovima, nekim drvećem koje je također prati na njezini bijeg duž obalnih plaža u proljeće s Enom i Jaimeom, njezinim dečkom. Bosi trče uz obalu i jedu u izletištima okruženi borovom šumom.
brdo Tibidabo
"Zagušljiva ljepota" Barcelone ljeti ima in noć San Juana, "noć čarobnjaštva i čuda" njezin vrhunac:
"Aribau je dugo gorio vrišteći, dok su se na različitim raskrižjima s drugim ulicama gorjele dvije-tri krijesove. Nešto kasnije dječaci su skakali po ugljenu, očiju crvenih od vrućine, iskri i jasne magije vatre. .. čuti kako ime njegove voljene vrišti kroz pepeo".
U Barcelona, maloljetni duh, reportaža koju je napisala Carmen Laforet, Spisateljica priznaje da ju je čim je kročila u grad fascinirala "stara kamena, njihov veliki otkucaj srca stoljećima u gotičkoj četvrti".
U knjizi Laforet ne spominje Gaudija – prema priznanju autora, voljeli su ih njezin otac i djed, zato se odrekla modernista –, ali spominje gotička arhitektura.
Posjetite crkvu Santa María del Mar, čiji su je neobični tornjevi i njegov mali trg zadivili. Uznemiruju je njezina "pocrnjela od plamena" unutrašnjost (izgorjela je u građanskom ratu) i razbijeni vitraji.
Andreina Barcelona nije pozornica, to je lik koji osjeća i da je, kao i pisac, puna kontrasta i lijepih sinestetičkih fraza gdje su osjetila na prvom mjestu.
Ulica Aribau danas