Kaktus u meksičkoj pustinji
Ovaj je članak nastao usred čitanja The Savage Detectives, s besmislenom hipotezom da je možda drugi dio ove knjige (pod istim naslovom) bio samo svojevrsni šminkerski putopis . Beskonačan popis mjesta i vremena u kojima njegova dva lika: Arturo Belano (taj neodgonetljivi Bolañov alter ego) i Ulises Lima lutaju 20 vječnih godina. I u ovom dijelu djela iu pričama o Killer Putasu, prostori se nižu bez svjetlucanja sposoban zasjeniti i sublimirati zaplete bez pribjegavanja klišejima ili prirodnim hiperbolama, samo subjektivizirana sjećanja koja povećavaju ili umanjuju utjecaj okoline.
Ali postoji mnogo više. Postoji nemoguća ljubav prema Meksiku, mlitava nostalgija za Čileom, reference na Pariz, život u Kataloniji, itd. Apsolutno parcijalni prostori u kojima su pjesnici amateri i hrabri i ne boje se zaprljati se tintom, krvlju ili sjemenom. Odmaknutost od mnogih od tih mjesta u njegovim pripovijestima simptomatična je za Bolaña nije bilo niotkuda , s kojim polazi s prednošću da nikome ne polaže račune, samo svojoj prošlosti. Onaj koji najbolje definira svoj odnos s Planetom je sam autor u prologu tog djela osobnog i neobjašnjivog poput Antwerpena: “Osjećao sam se na jednakoj udaljenosti od svih zemalja svijeta.”
SLATKI MEKSIKO
Ovo je prostor par excellence u kojem se razvijaju najambiciozniji radovi Roberta Bolaña. Zemlja u kojoj je živio skoro 10 godina podijeljena na dvije etape i u koju se više nikada neće vratiti. Kao što Dunia Gras i Leonie Meyer-Krentler tvrde u Nemogućem putovanju, u Meksiku s Robertom Bolañom to odbijanje povratka može biti posljedica činjenice da on tamo nikada nije otišao i zato je to prostorni okvir njegovih najvažnijih djela. To je surov Meksiko, nasilan, ali ljudski , s manama, religijama i drugim uvjerenjima. Ne odriče se nijednog od svojih brojnih likova, ni lopova ni policajca; ni hiroviti veleposjednik ni radnik maquiladora. Njegova djela, prije svega, govore o pustinji, o sjeveru zemlje , daleko od raja poput džungle Chiapasa ili karipskih plaža. Močvare Sonore poprimaju veću važnost od njezine beskrajne obale, dok autocesta postaje središnja os. Uvijek putovanje, uvijek let.
Zato je njegov Meksiko sinonim za barove uz cestu i barove za doručak koji odaju počast jajetu i njegovim beskrajnim mogućnostima za ručak. Dobro mjesto za bijeg, kao što se događa u The Savage Detectives, gdje se čitatelj prenosi s jednog mjesta na drugo, otkrivajući autentične likove, nerazumljive pjesme i smrdljive menze u kojima se, međutim, čovjek može raskomotiti . Čovjek postane nostalgičan za Sonorom, kao da je svaki čitatelj reinkarnacija pjesnika Garcíe Madera.
Sušni sjever Meksika
MEXICO CITY: DRUGI PARIZ
Kao krivac za sve ustao je glavni grad 'tvoje' zemlje, krivac što si ti čitatelju pred ovim člankom. Tamo je Roberto Bolaño studirao, zaljubio se i, iznad svega, upustio se u avanturu poezije, otvoreno sudjelujući u svim vrstama strujanja i predvodeći oživljavanje infrarealizma zajedno sa svojim prijateljem Mariom Santiagom Paspaquiarom (koji će postati Ulises Lima). . Nije to Meksiko trgova s arkadama ili luksuza s crvotočinama postolimpijskog doba . To je DF studentski, onaj koji se odvija između Bucarelija i UNAM-a, gdje se mladi intelektualni pripravnici bez problema druže, koketiraju s lakim drogama i spavaju s prostitutkama i konobaricama. Gdje držanje ne postoji i lijepo ponašanje ne vodi nikamo.
U intenzivnom slijedu ulica u Bolañovim pričama (sve ih imenuje, jednu po jednu) ne prestaju se rađati i umiru intelektualne struje, kao da je Pariz početkom 20. stoljeća, ali bez toliko mita i toliko rekviziti. Čitatelj na kraju poželi provesti popodne u barovima kao što je Encrucijada Veracruzana, ispijajući malo sinkroa i neumorno gutajući tequilu ili mezcal sa sestrama Font iz Los detectives Salvajes ili s Auxiliom Lacoutureom iz Amuleta. Čak se zamišlja kako diktira izmišljene pjesme bez straha da neće biti na visini zadatka jer se, jednostavno, mora. I uvijek pod prijetnjom latentnog nasilja koje ne tlači, nego ohrabruje i ponižava.
Anatomija Mexico Cityja
ŽOROVI GRAD JUAREZ
Santa Teresa iz 2666. ne postoji u stvarnosti, ali nije teško pogoditi da se radi o Ciudad Juárezu. Granični grad je područje preživljavanja, jasan odraz stalne prijetnje smrti i odsutnosti. Bolaño ne poriče svoju očitu tragičnu stranu. Zapravo, cijeli dio ovog romana posvećuje masakru koji se iz dana u dan vrši nad njegovim ženama. Sve se događa u sjeni maquiladorasa i sa suučesničkom tišinom pustinje, koja postaje velika grobnica . Ovdje nitko ništa ne zna.
No, također ga se naziva gradom koji bi trebao pobijediti tu pošast, s boksačkim mečevima i noćnim zabavama. Sa sitnim gringa turistima, novinarima s previše nosa i policajcima s dobrim namjerama. Iako nije idealna destinacija za obiteljski izlet, da, čini se idealnim mjestom za hodočašće kad svega u životu ponestane a spas, poticaj, može postati samo grad koji nema vremena da sredi svoj identitet.
Ciudad Juarez: jezivo nasilje
DVA LICA ČILEA
Unatoč tome što je rođen u Santiagu de Chileu, Bolaño se prema svojoj domovini odnosi s objektivnošću koja postaje žestoka. Jer ima materijala za suprotno. I u Dalekoj zvijezdi i u Nocturno de Chile otvoreno progovara o Pinochetovom puču, pripovijedajući u prvom kako se njegova adolescencija rasplinjava i kako se rađaju čudovišta, a u drugom uspijeva stvoriti lik koji predaje satove marksizma samom diktatoru.
Čile je predstavljen s dva lica, s onim opisnim, onim u prvim taktovima obaju romana, gdje postoji život u gradovima poput Santiaga ili Concepcióna, plodnost u poljima i sastojci za stvaranje nove čileanske kulture. Potom se vraća u zemlju koju je autor odbacio, apsolutno militariziranu i nasilnu, pravi odraz onog duha koji je osjetio kada je shvatio da ne može ništa protiv pučista i njihovog načina stvaranja Države (bio je u zatvoru). Ova dva lica ostavljaju čitatelja s a osjećaj aseptike, bezvoljnosti, beznađa . Kao da je država zaslužila kaznu jer nije znala kako reagirati, ali u kojoj su preživjeli ljudi u koje se vrijedi vratiti.
NEOBIČAN RAJ
Kada Roberto Bolaño usredotoči svoje romane dalje od mjesta gdje je živio, od neizbrisivih autobiografskih oznaka u svojim djelima, ono što ostaje jest slučajan niz najrazličitijih prostora . Da, dosta je Pariza imigranata, malo Londona, Torina, Beča ili Berlina, ali uvijek su tihe i gotovo anegdotske scene. Međutim, ostali dijelovi svijeta u njihovim pričama dobivaju vitalnu važnost.
Kao da se nije želio pokisnuti ili ne želi riskirati, Bolaño tjera čitatelja da putuje na neočekivana i iznenađujuća mjesta kao što su špilje obala Roussillona, u Francuskoj, morsko dno Sjevernog mora, afrički gradovi poput Monrovije i Luande , tamnice Beershebe u Izraelu ili čak napuštena državna farma u Kostekinu, na obalama Dnjepra u Ukrajini. To su apsolutno neobični prostori, čudni , kao da su izronili iz priča o barovima barova bilo kojeg lučkog grada. Ali izvanredno opisan, s grubošću koja mu odaje počast kao piscu, bez upadanja u lake opise s razglednica. Oni su učinkoviti i divlji, gdje će čovječanstvo biti i ne vrijedi mnogo. Zasjaju samo oni likovi iz opsežne anegdote koja čitatelju prenosi zaključak: mjesta ne čine ljude, ona ih samo održavaju. Zaključak koji Bolaño oslikava svojim životom.
ŠPANJOLSKA
Katalonija je bila destinacija na koju je Roberto Bolaño stigao nakon odlaska iz Meksika. Barcelona nastavlja žudjeti za njim vrlo opsežnom izložbom u CCCB-u, iako je on u svojim radovima tretira kao samo još jednu kuću u kojoj je živio i koja se slučajno pojavljuje u naraciji kada on sam zauzima središnje mjesto. Kao da je to bila slatka usputna osuda protiv koje se nije bunio. Samo u Antwerpenu, cesta od Casteldefellsa do Barcelone dobiva zapaženu ulogu, iako više poput probe kamikaza prije Divljih detektiva. Suprotno onome što se događa s Meksikom, on ne čini svoja mjesta za čitanje i zabavu kao Bar Céntrico, studio u kojem je živio u Calle Tallers ili farma Parisienne temeljni prostor u njegovim djelima, kao da je sve te resurse spalio s meksičkom nostalgijom.
isto se događa Girona ili Blanes . U potonjem je smješten kraj Daleke zvijezde bez boli i slave, kao da je ovo mjesto izabrao iz čiste lijenosti, ne mogavši pronaći bolje mjesto. Ali u Španjolskoj se taj prostor iznenađenja ponovno pojavljuje, poput azila Mondragon . U punom razvoju dijela o Amalfitanu u 2666., Bolaño izvlači priču o Loli i njezinoj strasti prema ekscentričnom pjesniku interniranom u ovoj psihijatrijskoj bolnici. Još jednom neobično mjesto, negostoljubiv prostor koji postaje suučesnik čudesne (i infrarealističke) anarhije kojom Bolaño po volji nosi čitatelja.
Tu su i ostaci Madrida 2666. ili u Los detectives Salvajes, uvijek ga prikazujući s određenom površnošću, pripovijedajući dogodovštine kroz Malasañu kritičara Espinoze ili sunčani dani Sajma knjiga.