Louise Glück: Nobel za ep intimnog
“Nakon što mi se sve dogodilo, / dogodila mi se praznina”, piše Louise Glück u svojoj pjesmi Kraj ljeta iz Divlje perunike. Pjesnik koji je antiteza svemoćnom piscu, čovjeku s atributima ili gromoglasnim bogovima koji se često smatraju za Nobelova nagrada za književnost i čiji se delikatan, opor i proziran glas poput uljeza uvukao u listu pobjednika godine (sudbonosna i ograničena 2020.) koja je možda prije svega zahtijevala književnost intime.
Za sve one koje su se ponovno plasirale na vrh ove švedske Miss Universe Murakami (nikada mu neće dati), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski ili… Javier Marías , njegovo je ime bilo apsolutno iznenađenje.
Nisu je imali ni na užem izboru žena. Uostalom, ona nije sofisticirana u jeziku i razmišljanju kao pjesnik koji je svima na usnama, Anne Carson.
Možda ona dijeli s Margaret Atwood dio svoje nemilosrdne dijagnoze ljudske prirode, ali Louise Glück to čini iz najapsolutnijeg minimalizma, vrlo daleko od spektakularne prirode kanadskih najprodavanijih romana i fokusiran na obiteljski mikrokozmos. Niti je to glas naroda poput Guadeloupeana Maryse Condè, koja je bila prva u bazenima.
Louise Gluck 1977. godine
Ne, nagrađivanje Louise Glück ne nadoknađuje nikakav povijesni dug, budući da je bjelkinja, privilegirana i piše na engleskom. Odabirom nje, Švedska akademija opredijelila se za ispovjednu i narativnu pjesmu, za oštru zaokupljenost sobom, za dijalog koji su Sjevernoamerikanci toliko i tako dobro njegovali.
Louise Glück rođena je 1943. u New Yorku i odrasla je na Long Islandu. Imala je sestru koja je umrla malo prije njenog rođenja. “Njegova smrt omogućila mi je da se rodim”, napisao je u svojim – uvijek neumoljivim – stihovima, i U svojim pjesmama sebe često opisuje kao djevojku i ženu koja je cijeli život tražila majčino odobravanje.
tvom ocu, koji je pomogao da se na tržište plasira precizni nož (u Španjolskoj poznatiji kao rezač), definira ga kao svjetovnog čovjeka sa zakopanim književnim ambicijama a kojoj je nemoguće prići.
U pjesmama se pojavljuje i sestra koja je rijetko saveznica, a gotovo uvijek suparnica. I naravno njen muž s kojim priča u onoj divnoj pjesmi Najiskrenija želja, koji počinje riječima: “Želim učiniti dvije stvari: / želim naručiti meso iz Lobel’sa / i želim prirediti zabavu. / Ne podnosiš zabave. Ne podržavate nijednu/grupu od više od četiri osobe.
Tijekom adolescencije bolovala je od anoreksije. (“Prestao sam jesti da ubijem svoju majku,” rekao je u jednom intervjuu) i sa 16 je skoro umro od gladi. Tema koja se pojavljuje u kutu u svim njegovim radovima: strast prema obliku, gotovo prozirnom i njegovoj cijeni. Ambivalentan i zajedljiv odnos s majkom. („Ni ti nisi bila potpuno savršena – piše u pjesmi Penélope –; sa svojim problematičnim tijelom/ radila si stvari o kojima ne bi trebala/ govoriti u pjesmama”).
Njegovo formalno obrazovanje bilo je sporadično i nikada nije diplomirao. U to vrijeme proveo je sedam godina u psihoanalizi i kratko razdoblje na Sveučilištu Columbia. Tako bismo mogli reći završio je njujoršku školu života: to jest Freud, Emily Dickinson i židovska krivnja.
Jer u Glückovu stihu čovjek je, zapravo, uvijek sam sebi najgori neprijatelj. Iako pjesnikinja obično koristi ironiju kao zaštitni zid od patetike ili sirove boli te ubacuje maske ili likove, obično iz Biblije, mitologije ili basni kako bi se distancirala od onoga što je ispričano, u priči nikad nema samozadovoljstva. “Postala sam kriminalac zaljubivši se./Prije toga sam bila konobarica./Nisam htjela ići u Chicago s tobom. / Želio sam te oženiti, želio sam da tvoja žena pati./ Misli li dobar čovjek na ovaj način?/ (…) Sada mi se čini / da sam manje osjećao, bio bih / bolji čovjek”.
Njezine su pjesme poput pisama pisanih samoj sebi. Transparentnim jezikom, ponekad lakonskim, bez dragocjenosti, secira svoju biografiju bez ikakvog spominjanja konteksta, zalazeći u samu srž veze, koje su ponekad suspendirane u predmetu ili stvari; u detalju koji je ekscizija.
Budući da je Louise Glück majstorica scene, koja visi na neodređenom mjestu; usidrenje epifanija u svakodnevne ceremonije, više nalik atmosferi nego sjećanju ili prepričavanju.
Jer za razliku od drugih konfesionalnih pjesnika anglosaksonske tradicije, Glück se ne veliča u svojim porazima ili u okrutnom vježbanju štete koju je počinio (o kojima muški autori često pjevaju alkoholičare i uzaludnu mea culpa).
Ne, ep o ovoj ženi je vrlo uobičajena intimnost: sestrina ljubomora, simulakrum sretne obitelji, šarmantni, ali podmukli otac, majka puna ljubavi i kastracija u isto vrijeme; stalno nagađanje o erotskom životu para, koje nas isključuje; cijepanje drugog (drugog) koje se nikad ne dostiže… “Voljeni ne mora biti živ. Voljena osoba živi u glavi”, piše u Praderasu ili “Voljeni se identificirao s egom narcističke projekcije. Um je bio podzaplet. Samo je čavrljao." Averno, moja najdraža knjiga od svih njegovih.
Louise Glück u svom domu u Cambridgeu
Ponekad je onaj koji govori u pjesmi cvijet, mak ili ljiljan. Ponekad je Had taj koji govori, ponekad Perzefona, ponekad Telemah ili Kirka; nekad majčina kći, nekad sinova majka. Ponekad je sugovornik Bog.
Ali u njima (iza njih) uvijek je Glück. Žena koja izmiče središtu, ali je posvuda, poput kisika; sposoban za održavanje života, ali u isto vrijeme zapaljiv, opasan i zajedljiv.
Naravno, spisateljica ima i svojih klevetnika. Godine 2012. kritičar Michael Robbins u LARB (Los Angeles Review of Books), rekao je da je "Glückova glavna slabost - koja donekle kvari sve njegove knjige - to što prečesto njime toliko vladaju njegovi osjećaji da zaboravi da ima razum. Da nisam svjestan te tendencije, bio bih nepodnošljiv. Umjesto toga, ona je velika pjesnikinja manjeg ranga. Svaka pjesma je strast Louise Glück, u kojoj je glavna uloga bol i patnja Louise Glück”.
U Španjolskoj, litanije Glückova intimnog života imaju gorljive branitelje kako u izdavačkoj kući Pre-Textos (koja je objavila osam njegovih knjiga), tako i kod pjesnika i kritičara Martína Lópeza Vege (koji mi je to prvi put rekao 2004., kad je bio knjižar u La Centralu).
U prekrasnom blogu koji je imao u El Cultural, Rima Interna (kada su blogovi bili ono što su bili) López Vega je 2011. napisao: “Poezija Louise Glück još je jedna grana stabla koja u pjesničkoj tradiciji spaja inteligenciju i suosjećanje. Ona koja nas čini boljima i pomaže nam da bolje živimo u onome što nazivamo "ljudskim bićima".
I imaš pravo. Čitati ga znači ući u mir ovoga svijeta da duboko zastane, upiti se u ono što nam se nastavlja događati i proganja nas: žalovanje za mrtvim ocem, ljubavna razočaranja.
"Na kraju moje patnje / bila su vrata", piše na početku Divlje perunike. Ili “Ovdje sam bio mlad. Vozio sam se / u podzemnoj željeznici sa svojom malom knjigom / kao da se štitim od ovog istog svijeta: / nisi sam / rekao je pjesmu / u mračnom tunelu”, u Avernu.
I tako je, tunel je mračan, a izvanredno stanje (neizvjesnosti) iscrpljujuće hodanje po žici, ali postoji jedna ili dvije knjige. Postoji pjesma ili dvije. Nisi sam. Ostalo je buka.
TRI PJESME LOUISE GLÜCK
Spaljeni krug. Ararat (Pre-Text Ed.) Prijevod Abrahama Gragere.
moja majka želi znati
zašto, ako toliko mrzim
obitelj,
Osnovao sam jedan i nastavio s njim. ne odgovaram.
što sam mrzio
trebala biti djevojčica
ne mogavši birati
Koga voljeti.
Ne volim svog sina
Onako kako sam mislila da ću ga voljeti.
mislio sam da ću biti
ljubitelj orhideja koji otkriva
crveni trilj raste
u hladovini bora
i ne diraš, ne treba ti
posjedovati ga. Ali ja jesam
znanstvenik
koji se približava tom cvijetu
s povećalom
i ne ostavlja je
čak i ako sunce nacrta krug
spaljeno okolo
od cvijeta Tako
oko,
majka me voljela.
Moram naučiti
da joj oprostim,
budući da nisam u stanju
da poštedim život svome sinu.
Sirena. Meadows (Ur. Predtekstovi) Prijevod Andrés Catalán.
Postao sam kriminalac zaljubivši se.
Prije toga je bila konobarica.
Nisam htio ići u Chicago s tobom.
Htio sam te oženiti, htio sam
da je vaša žena patila.
Želio je da mu život bude poput predstave
u kojoj su svi dijelovi tužni.
Mislite li da je dobra osoba
na ovaj način? Ja zaslužujem
Neka moja hrabrost bude priznata.
Sjedio sam u mraku na tvom trijemu.
Sve je bilo vrlo jasno:
ako te žena nije pustila na slobodu,
Bio je to dokaz da te ne volim.
Kad bih te volio
Ne bih li želio da budeš sretna?
Sada mi se čini
da ako se osjećam manje bilo bi
bolja osoba. Bilo je
dobra konobarica,
mogao je nositi osam šalica odjednom.
Pričao sam ti svoje snove.
Sinoć sam vidio ženu kako sjedi u mračnom autobusu:
u snu plače, autobus u kojem je
odmiče se. Jednom rukom
reci zbogom; s ostalim milovanjima
karton za jaja pun beba.
San ne pretpostavlja spasenje djevojke.
Mit o isporuci. Averno (Ur. Predtekstovi). Prijevod Abraham Gragera i Ruth Miguel Franco
Kad je Had odlučio da voli tu djevojku
sagradio mu je repliku zemlje;
sve je bilo isto pa i livada
ali s krevetom
Svejedno, do sunčeve svjetlosti,
jer bi za mladu djevojku bilo teško
ići tako brzo od svjetla do potpune tame.
Mislio je malo po malo uvesti noć,
prvo kao sjene lišća koje lepršaju.
Zatim mjesec i zvijezde. A kasnije bez mjeseca i bez zvijezda.
Neka se Perzefona navikne, pomislio je,
na kraju ćete to smatrati utješnim.
Duplikat zemlje
samo je u njemu bilo ljubavi.
Nije li ljubav ono što svi žele
Čekao je duge godine
građenje svijeta, promatranje
do Perzefone na livadi.
Perzefona, ona koja je njušila, ona koja je kušala.
ako ti se nešto sviđa
želiš ih sve, pomislio je.
Ne žele li svi osjećati noću
voljeno tijelo, kompas, zvijezda polarna,
čuti mirno disanje koje kaže
Živ sam, a to također znači:
živa si jer me čuješ,
ti si ovdje, uz mene; i kad se čovjek okrene,
okreće li se drugi?
To je ono što je mračni gospodar osjećao
gledajući svijet koji je bio
izgrađena za Perzefonu. Nije mu to ni palo na pamet
da se tamo nije moglo namirisati.
Ili jesti, to je sigurno.
Greška? Teror? bojim se voljeti?
Nije mogao zamisliti takve stvari,
nijedan ljubavnik ih ne zamišlja.
Sanja, pita se kako nazvati to mjesto.
Razmislite: Novi pakao. Poslije: Vrt.
Na kraju se odlučuje sam nazvati
Perzefonino djetinjstvo.
Prigušeno svjetlo sjaji na dobro označenoj livadi,
iza kreveta. On je podigne. želi
reci mu: volim te, ništa ti ne može nauditi
ali vjeruj
što je laž i na kraju mu kaže
mrtav si, ništa ti ne može nauditi,
što ti se sviđa
obećavajući, istinitiji početak.