Fernando Fernán Gómez és Jorge Sanz a „Belle Époque”-ban, Fernando Trueba (1992).
Az újságírásban a fogasokon, a kifogásokon, a hírértékeken, a rendkívülieken lógunk. Például, a százévesekre (akár a halálra, akár a születésre) ragaszkodtunk áljátékként hogy olyan valakiről hirdessen címeket, akiről folyamatosan és minden órában beszélhetnénk, de hajlamosak vagyunk sarokba szorítani az eseményt. Ma Fernando Fernán Gómezen van a sor, mert augusztus 28-án lett volna száz éves (mint Saura anyja), de most, hogy újra elolvasom, újra meglátogatom a mozit, és eltévedek a YouTube-on, követve komikus megjelenése, szókimondása és temperamentumos karaktere Arra a következtetésre jutok, hogy a mindennapok fülsüketítő információs ostobaságában állandóan résnyire kell tennünk a szavait: egy repedés Fernandónak rendeletből és szükségből.
Fenntartson egy fix sarkot keserédes világosságának, tragikomikus látásmódjának , lufi és horror (később kifejtem), mint aki tükörbe néz, ami csak az igazat mondja. (Fernando botja? A feltámadtak órája?). És így könnyen megfeledkezhettünk a fogasokról. Vagy majdnem. Mert Fernando Fernán Gómez (és bocsáss meg a komolytalanságért) sosem volt jóképű, de nagyon jó akasztós ember volt. A 20. század első felében született spanyolhoz képest magas volt (egy méter nyolcvanhárom éves volt) és rendkívül vörös hajú is, ami a spanyolok legritkább dolgai közé tartozik.
Ő is törvénytelen fiú volt, mint például Threshold (nem vagyok benne biztos, hogy valami nagyon spanyol vagy sem) és annak ellenére, hogy tudós és értelmiségi volt, mindig mindent megtett, hogy elrejtse ezt, bár biztos nem sikerült jól, mert miután 36 film- és televízióforgatókönyvet, 13 regényt, 12 színdarabot írt, két versgyűjtemény, egy tucat esszékönyv és számtalan „harmadik fél” az ABC újságból végül elfoglalta a RAE „B” székét. Ennek ellenére mindig lekicsinyelték. Mindig kételkedett. Ami nyilvánvalóan – és szerencsére – egy cseppet sem von le a termelékenységből.
A világ megy tovább (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Biztosan sok órát töltött egy ilyen mű megírásával (annyi oldal, annyi szó, annyi hang), és mégis mindig a létezés benyomását keltette egy csapatból, társaságból, mulatságból, nyüzsgésből éjszaka, gyűjtés, kenyér és whisky. Egy sétáló hiperbola, egy komikus, amilyen dühös, és egy félénk csábító, aki azért jött, hogy 210 film színészként és 30 rendezőként, köztük két remekmű: A különös utazás és az utazás a semmibe, az a poros ékszer azokról a nehézségekről, amelyekben a tagok háború utáni ligakomikusok társasága (az a 40-es évek évtizede, olyan spanyol és olyan éhes). Túra a kasztíliai sztyeppén, utazás a dicsőségtelenség felé, városról városra felvillantva jeleneteket nyomasztó helyeken, az alkalomra rendbe hozott istállókban, ócska, sivár és koszos fogadókban aludni, olyan spanyolosan.
A bőröndök, a csomagtartók, a kellékek húzása, a szenvedély, a szakma és a méltóság vonszolása valamint az integritás és az evési vágy. Savas, vicces és bántó történet, önéletrajzi aromájával, amely szövegében, de mindenekelőtt hangnemében annyira emlékeztet, Fernando Fernán Gómez másik nagy alkotása, saját önéletrajza, az El tiempo amarillo (Szerk. Capitán Swing), ahol elmeséli világba érkezésének „jelenlegi” körülményeit: „Emlékszem, hogy olvastam Nem tudom, hol ne írjon az ember a saját gyerekkoráról, mert minden férfi gyerekkora egyforma. Valóban, mint mindenki más, Limában születtem. De nem ott regisztráltak, hanem mint minden férfit, szinte csempészettel vittek ki Peruból, mert a társulat, amelyben anyám fellépett, folytatta turnéját, és napokkal később bejegyeztek Buenos Airesbe. Nagymamámnak, mint a többiek nagymamájának, el kellett költöznie – hatvan éves varrónőként Madridból – Plata városába, hogy átvegye az esemény irányítását, mivel anyám egy másik nomád céget bérelt fel, Antonia Planáé és Emilio Díazé, és nem tudtam, mit kezdjek ezzel a Providence-i ajándékkal”.
Még mindig a 'The Strange Journey'-ből (1964), rendező: Fernando Fernán Gómez.
A Gondviselés ajándéka, María Guerrero fiának el nem ismert fia, Édesanyjához hasonlóan (és nagyanyjához, akivel soha nem beszélt) komikus akart lenni, és a polgárháború alatt a CNT színésziskolájában tanult. 1938-ban debütált egy anarchista társaságban. mert Madrid hátsó részében a bombák leestek, de volt két napi funkció is minden színházban. És ott Jardiel Poncela fedezte fel (egy másik, amiről minden nap beszélnünk kell rendeletből és szükségből) aki megadta neki az első lehetőséget a Los thieves mellékszereplésével, becsületes emberek vagyunk.
A show-biznisz dolgozója és patríciusa egyszerre, Fernando mindig pragmatikus volt, és egyáltalán nem ünnepélyes. Valójában azzal kérkedett, hogy nem választotta ki a filmeket, és csak néhányat tett fel papír elfogadásának alapfeltételei: szabad időpontok és fizetés. Talán ezért is szerepelt a spanyol mozi legviccesebb filmjeiben, mint a Növekvő láb, zsugorodó szoknya, Finomabb, mint a csirkék vagy a Las Ibéricas F.C. nagyon kanos urak és nagyon meztelen hölgyek, akik korpásodásuk ellenére is lökték a testünket a demokrácia felé.
És nem ez volt az egyetlen hozzájárulása történelmi érésünkhöz: Fernando elkészítette A méhkas szellemét is, Mambrú pedig háborúba szállt. És megírta a talán legfontosabb és legreálisabb művet a hétköznapi emberek bensőséges polgárháborús élményeiről: A kerékpárok nyárra valók. Mert Fernando furcsa ember volt, aki könyörületesen, de erkölcsi nélkül értette az emberi természetet. ami annyi, mint a művészet természetének mondani.
Gómez Fernán emlékiratának borítója.
Ezt mutatja be abban a csodálatos gyermekkori jelenetben, amelyet a Sárga Időben mesél el, a léggömbökről és a borzalomról, amit az elején meséltem. Ott elmeséli, hogy 1929 telén egy csütörtökön tanúja volt élete legdrámaibb jelenetének: „A szobalány, a fiatal, csinos és kacér Florentina nem volt otthon. Nagyon közel lehetett a vacsoraidőhöz, és megszólalt a csengő. Valentina nagymama felállt a székről, és fáradtan ment kinyitni az ajtót. Amint kinyílt az ajtó, iszonyatos, magas sikoly hallatszott. Florentyna sikoltozott a lépcsőfokon. Egyik kezében néhány csomagot, a másikban pedig a színes lufikat tartotta. Arca könnyben fürdött. Anélkül, hogy abbahagyta volna a sikoltozást és a sírást, forgószélként rohant végig a folyosón. Aztán mindannyian utána mentünk, aki versenyszerűen befordult a folyosó sarkán és bement a fürdőszobába. Ott leesett a vécécsészére. Az ajtóhoz megyünk. Florentyna, szétfeszítve, még mindig egyik kezében tartotta a léggömböket. A színek, a könnyek és a sikolyok közt elmesélték, hogy a négyéves kis unokahúgát összetörte egy autó."
„Újra és újra elmondtam a WC-n ülve, anélkül, hogy elengedtem volna a lufikat, anélkül, hogy abbahagytam volna a sírást és a sikoltozást. A WC, a széttárt lábak, a színes léggömbök, a sikolyok és a könnyek bizony nagyon komikus képet alkottak, de Sem Valentina nagymama, sem Manolín, sem Carlitos, sem én nem nevettünk. Drámát néztünk. (…) Ami drámai volt – folytatja Fernando – az az autó által összetört halott lány, szerencsétlen nagynénje könnyei és szívszorító sikolyai; a vicces a színes léggömbök, a wc volt. Ha egy képregényszerző dolgozott volna ezen a helyzeten, a lány halálát egyszerű fejbökkenővé változtatta volna; és a szúrós sikolyok és a szobalány könnyei komikusan nevetséges nyögésekké változtak volna. Ehelyett Florentynát a vécén ülve tartotta volna, kezében a színes léggömbökkel. Ha egy drámaíró dolgozott volna ugyanazon a helyzeten, a szobalány csak a csomagokkal jött volna haza, a színes lufi nélkül, és nem esett volna le a WC-re, de bármelyik székre, és ott szívszaggatóan sikoltott volna, és szabad utat engedett volna a könnyeinek és a bekezdések. De a valóság nem így halad, nem szelektál – teszi hozzá a szívszaggató sikolyok a halott lánnyal, a léggömbökkel, az autóval, a könnyekkel, a WC-vel”.
Fernando Fernán Gómez és Leonardo Sbaraglia: A korlátok nélküli városban (2002)
Igen, igazam volt A valóság a velünk megtörtént és megtörtént dolgok – léggömbök, vécék és halál – összefüggéstelen összessége. Nincs tragédia vagy tiszta vígjáték. Ez az utazás.
Amikor Fernando Fernán Gómez 2007-ben elhunyt, úgy éreztem, valaki elment otthonról. Valaki nagyon az enyém. Valaki megtörhetetlen, aki idős korában a mennydörgő Isten típusát adta, Valle Inclán vagy Don Quijote. Szinte mindig örökkévalónak hiszünk, mint egy szikla, aki már itt volt, amikor megérkeztünk a világnak. És ki akartam rúgni.
Temetési kápolnája egész éjjel nyitva volt a Spanyol Színházban, ill Az akkori párommal későn közeledtünk, félénken és csodálattal, hogy Fernando koporsóját nézzük, anarchista zászló borította. Idő után Ezt a verset én írtam, felakasztottam egy könyvakasztóra és ott állt remegve.
ÉGŐ KÁPOLNA
Fernando Fernán Gómez halálának éjszakáján
a kanapén szeretkeztünk.
Kéz a kézben sétálunk Juanelo macskakövein
és izgatottan közeledtünk a Spanyol Színházhoz.
Hírességek nyüzsögtek a színpadon
és a bódékban maradtunk,
remélve,
a néző engedelmes szokásával.
Egy férfi, egy másik idegen, mint te és én
verset olvasni fénymásolaton.
Nem írtam semmit a gyászkönyvbe,
Mit akartam mondani, hogy boldog voltam?
Emeleti záradék. Ed. Huerga és Fierro.