– Nincs szívverés, nagyon sajnálom.
Még mindig nem volt időm felöltözni az ultrahang után, amikor az orvosom közli velem: a babám, az a lény, akit több hónapja cipelek bent, nem éli túl. A becslések szerint minden negyedik terhesség vetéléssel végződik , és ezeknek ismeretlen százaléka van megadva egyetlen tünet nélkül . Ahogyan az velem is megtörtént, azok, akik nem tapasztalnak tüneteket, teljesen normálisan folytatják, mintha a terhesség tökéletesen menne, és a következő ultrahangon szörnyű meglepetés éri őket. A fájdalom kétszer jelentkezik: egyrészt a jövő, amit elképzeltél, egy pillanat alatt elillan, másrészt úgy érzed, hogy a tested elárult. Abban a pillanatban úgy éreztem, hogy a testem nemcsak a szaporodási funkciójában kudarcot vallott, hanem anélkül, hogy észrevettem volna, sírjává vált.
Benne volt 2021 tavasz , és hirtelen nem láttam magam körül semmit, csak babákat és dobokat. Hasplasztika bukkant fel mindenhol, boldog emberek állandóan emlékeztettek arra, hogy mit kellett volna, de elvesztettem.
Talán az ország legigényesebb pályáinak leküzdése segíthet abban, hogy visszanyerjem a testembe vetett bizalmat, hogy újra higgyek a fizikai kapacitásomban.
„Mi van, ha elhagyjuk Brooklynt és elutazunk egy időre?” – kérdeztem a férjemtől. Nagyon szerencsétlenek voltunk, de szerencsénk is volt stabil munkavégzés mit lehetne tenni távolról . Mondtam neki, hogy használhatjuk a változást, és azt javasoltam, menjünk el, nézzük meg azokat a nemzeti parkokat, amelyeket mindig is szerettünk volna látni, és kezdjük el komolyan a túrázást. talán leküzdeni az ország legigényesebb pályáit tudna nekem segíteni visszaszerezni a testembe vetett bizalmat , hogy újra higgyek a fizikai kapacitásomban. Talán segítene az abortusz utáni nehéz felépülésben.
Négy hónappal később, egy napsütéses július végi reggelen egy teljesen megrakott Honda Civicben indultunk el New Yorkból, Corgival, Loaffal a hátsó ülésen. Elindultunk nyugat felé anélkül, hogy nagyon világos lett volna az útvonalunk, és az első héten élveztük az improvizációt, és közben eldöntöttük, merre induljunk. kerestünk érdekes helyek enni a Google Térképen, olcsó szállást keresve (ebből út menti szállodák zajos régi klímákkal és svédasztalos reggelivel, amit néha, ha szerencsénk volt, felszolgáltunk gofri ), és olyan helyeket fedez fel, mint a Indiana Dunes Nemzeti Park , tökéletes strandjai mellett a Michigan tó , és a gyönyörű vízesések Falls Park , Dél-Dakotában.
A Bearhat-hegy a Hidden Lake mögött magasodik a Montana állambeli Glacier Nemzeti Parkban.
Végül a tóparti kabinban hegy , a természet közepén. hegyek a láthatáron és vadállatok néhány lépésre az ablaktól. Hihetetlen volt, bár megvolt a nyugtalanító pontja: városi emberként jobban érzem magam tömeggel körülvéve, mint vadon élő állatokkal. Hogy felkészüljünk rá természetes környezetben mozogni és önbizalmat szerezve megtanultam, mit tegyek, ha medvével találkozom. De nem tart sokáig megérteni látni egy élő grizzlyt Erre nem lehet felkészülni.
Az első napon kimentünk a Glacier Nemzeti Park , körülbelül másfél órával azután, hogy elkezdtem járni a 18 kilométeres túraútvonal, amely lélegzetelállító kilátásairól és szédítő magasságairól ismert , kijövünk egy sűrű növényzetből és egy rétre bukkanunk. A férjem megragadott, és egy dombra mutatott, körülbelül száz méterrel arrébb. Mellette hatalmas karmokkal bökve a bokrokat egy medve falat bogyók.
Miután egy ideig figyelmesen megfigyeltük, és beszélgettünk a nyomozótársainkkal, úgy döntöttünk, hogy nincs veszélyben a folytatás. Hat fős csoportunk elhaladt az elzavart állat mellett, és esemény nélkül követte az útvonalat . Ez volt az első alkalom az egész utazás során, hogy igazi túrázónak éreztem magam, és ez megkívánta keress új kihívásokat , kalandok, amelyek segítenek kihozni magamból egy másik arculatot, egy bátrabbat és mozogni szoktam szabadtéri.
Esme Benjamin a Grand Canyonban.
Ez az önbizalom megadta nekem azt az erőt, amelyre szükségem volt, hogy végigmenjek nyugati útvonalak . Yellowstone-ban keressük a kevésbé járt utakat, aranyfű között kelünk át mezőkön. Ban,-ben sziklás hegyek felmászunk több mint 3600 méter látni a lenyűgöző jeges tavak . Ban,-ben Arizona Monument Valley hajnalban beléptünk a sivatagba és rácsodálkoztunk a ormótlan hegyfokokat a nap narancssárga fénye alatt.
Minden egyes megtett pálya, minden elért csúcs helyreállított egy kis önbizalmat a testembe, ellenállónak és alkalmazkodónak éreztem magam extrém körülmények között is.
Apránként változásokat vettem észre. Amíg fel nem töltöttem, nem értettem őket teljesen híres Bright Angel nyomvonal , a Grand Canyonban. Igényes, hajtűkkel teli útvonal, melyről ereszkedik le Grand Canyon Village amíg a Colorado folyó . A felfelé vezető út megegyezik a lefelé vezetővel, ami azt jelenti, hogy több mint után 1200 méter ereszkedés egy túrán tizenhárom kilométer kezdődik az igazán nehéz rész: megfordulni és ugyanígy visszamenni. Nem ritka, hogy azok az emberek, akik nekivágnak, még a túrázáshoz legszokottabbak is bajba keverednek, és az első szakaszon tele vannak a park szolgáltatásaira figyelmeztető táblákkal. "Lefelé nem kötelező, felfelé kötelező."
Kék égen indultunk, gyorsan sétáltunk, hogy elkerüljük a déli hőséget. Megérkeztünk a indiai kert , a pihenő és kemping terület a kanyon alján, két óra alatt. Megettük a szendvicseinket, kicsit gumisan, de finoman, mert csak az edzés utáni ételek kóstolhatnak meg, tudva, mi következik. Azt mondják a visszatérés általában kétszer annyit vesz igénybe, mint a kifelé , tehát kiszámítjuk a négy órás mászás de nyugodtnak éreztem magam. Éreztem, hogy minden egyes elért út, minden elért csúcs visszaadott egy kis önbizalmat a testemben ellenálló és alkalmazkodó extrém körülmények között is.
Megtöltöttük a kulacsainkat, és velem az élen indultunk. Kíméletlen tempót diktáltam, erősen izzadtunk, miközben megelőztünk más csoportokat, köztük olyanokat is, akiket felfelé haladva elhaladtunk. indiai kert . De még az ő jelentős előnye sem felelt meg aznapi hangulatomnak. Erős voltam, készen álltam Hetek óta jártam ilyen utakon.
A Grand Canyon drámai tája, Arizona.
Amikor végre felértünk a csúcsra, miután izzadt öleléssel ünnepeltünk, megnéztem az időt. elkéstünk csak két óra a visszaút , az általunk számított idő fele. Abban a pillanatban megértettem, hogy az emberek miért futnak maratont vagy másznak meg az Everestet: ez az eufória, ami teljesíts egy fizikai bravúrt amihez a világ minden elszántságára szükség van.
Visszanéztem az Indian Garden távoli sziluettjére, és egy pillanatra megálltam, hogy meglássam a kilátást. Láttam, milyen messzire jutottam minden lehetséges módon, olyan volt, mintha előttem álltam volna minden tapasztalatot és önbizalmat, amit visszaszereztem az abortusz után szinte észre sem véve.
Október elején elértük a kaliforniai partvidéket, és továbbhaladtunk észak felé Állami 1-es út San Francisco felé . Tracy Chapman Fast Car-ja játszott, én pedig letekertem az ablakot, hogy beszívjam a magasba tornyosuló vörösfenyőkön át fújó friss levegőt. Az utazás segített nekem megismerni és tisztelni a testemet új módokon , tudatosabb. Abban a két hónapban, amit nomádként töltöttünk, még azt is kezdtem elszakadni tőle. Akkor még nem tudtam, hogy amikor átkeltünk a nagy sur , őszi fénnyel, amely szeszélyes formákat rajzolt a ködbe a Békés , már elkezdtem kidolgozni következő nagy kalandomat.
Ez a történet 2022 májusában jelent meg a Condé Nast Travelerben.