"Az aranyföldön a jövő mindig vonzó, mert senki sem emlékszik utolsó."
Corvette Stingray volánjánál, Joan Didion szivarral a kezében a túlzottan sötét szemüveg mögött megragadja a disztópikus utópia lényegét, ami volt. legalábbis a közelmúltig a csillagok városa.
"Egy hely örökké azoké, akik a legerősebben állítják, a legmegszállottabban emlékeznek rá, és olyan radikálisan szereti, hogy a saját képére készíti újra", így nyitja meg A fehér album című esszégyűjteményét az írónő. Aki elképzeli, azé a város. Helyek, amelyek saját nevüket és pontot kapnak a térképen mert megkeresztelte őket.
Az amerikai irodalom egyik leghíresebb jelenetében Éjjeli bagoly Maria Wyeth meggondolatlanul lehajt a Harbor Freeway-n a belvárosba Az angyalok. A szerzője Ahogy jön a játék - szuggesztíven önéletrajzi - szintén ott lapul az éjszakában a Sunset Boulevardon, anélkül, hogy különösebben törődne sorsával.
Vannak, akik a Pacific Coast Highway autópályáin vagy a forgalmas Franklin Avenue-n találkoznak Didionnal. Mások a Mojave holdbéli táján keresztül keresik – „a legdurvább, legkísértetesebb Kaliforniában” – vagy a legkiválóbb aspektusában: lopva belépve Beverly Hillsbe és Malibu dombjaiba egy bizonyos szélhámos szindrómával.
Kevesen közelítik meg a Sacramentói Jánost. Regényei és esszéi az amerikai erkölcs szétesését dolgozzák fel. ahol alapvető gondja önmaga töredezettsége. A szorongás és a félelem érzése áthatja munkáját.
Joan Didion és férje, John Gregory Dunne Los Angelesben (1972).
Felfogásunk a 60-as és 70-es évek Amerikájáról létezik, nagyrészt az Új Újságírás alma materének köszönhetően. A kulturálisan kanonikus témák – Manson bűnei, meritokratikus kultúra, értékválság – az ő szemén keresztül formálódtak.
Meglepően éles, sőt kegyetlen tudott lenni, még inkább azért, mert hallgatott mint amit szavakká változtatott. A vékony, nyugodtnak tűnő megjelenés a lány javára vált. Nő létére önbizalmat adott, néma tanú volt.
Savanyúan kihozta annak a városnak az igazi színeit, amely táplálta őt: Los Angeles, „az utolsó állomás mindenki számára, aki máshonnan jön. Ahol az emberek olyan helyeken próbálnak új életstílust találni, ahol csak tudnak: filmekben vagy magazinokban.
A Berkeley Egyetemen Vogue-ösztöndíjat nyer, szerkesztői állást hét évig töltött be. Kifejleszti azokat a festékeket, amelyek impregnálják korai munkáit: Kalifornia színeit, kiváltság, halál, szorongás és megromlott nők.
Joan Didion három évtizede él Los Angelesben, és onnan írja néhány legismertebb esszéjét – Kúszás Betlehembe, Dél és Nyugat – filmforgatókönyveket – Csillag születik – és meséli, vagy inkább konstruálja. amerikai társadalmi és politikai ellenkultúra számára Élet, Esquire bármelyik New York Times és a történelemnek.
Joan Didion férjével és lányával, 1976-ban.
Mindig magánál tartja a füzetét, és mindent kényszeresen felír. Megjegyzések a Cielo Drive-on történt gyilkosságokról vagy emlékeztetők, mint például: „Vegyél Linda Kasabian ruhát az I. Magnim bevásárlóközpontban”.
Történelmi áruház, amely ma a luxus otthona Saks Fifth Avenue . egyébként kasabian a médiabűnözés egyik fő gyanúsítottja. Jelenlét a Hermetics egy újabb tagjaként A Doors próbái a Sunset Sound Recording Studio.
Férjével, John Dunne-nal úgy mozognak, mint az óvatos Fitzgeraldok: alig várják, hogy ott legyenek, ahol történnek a dolgok. Nászútjuk közepén korán elhagynak egy lakosztályt Rancho San Isidro de Montecito hosszú bent tartózkodásra Beverly Hills Hotel.
Hiányoznak a társasági összejövetelek a tiltott területen Polo Lounge , parancsolataik vacsoráznak La Scale –dekadens olasz étterem – be Közös asztal Natalie Wooddal vagy Eve Babitz Angelina krónikásszal. Délben pedig bourbon Henry Robbins kiadóval Roosevelt.
Hotel Roosevelt, klasszikus a klasszikusok között.
Most iróniával látja, hogy mi volt az első lakhelye a 7406 Franklin Avenue címen akadémiaként működik, ahol spirituális élményeket árulnak.
Mielőtt átalakulna Shumei Amerikai Központ , ez a négy fal már nem egy utazásnak volt tanúja. Egy vándor Janis Joplin vagy Polanski, aki bort önt az esküvői ruhájára.
„A Franklin Avenue-i kastélyban úgy tűnt, megállás nélkül jöttek ki és ki az emberek, akiknek semmi közük ahhoz, amit csinálok. Tudtam, hol tartják a lepedőket, de nem mindig tudtam, hogy ki használta őket." leírja Azok, akik álmodnak az arany álmot.
Didion későn ébredt, és csak egy üveg hideg kólát evett reggelire abban a hét hálószobás otthonban, ahol lányát, Quintana Roo-t is felnevelte.
Egy ház, amely egy korszak paranoiás túlzásait testesítette meg. Öt év után a kaotikus sugárutat egy csendes kastélyra cseréli Malibu tengerpartján.
Joan Didion a kaliforniai Berkeley-ben (1981).
Tudja, hogy a Los Angeles-i aszfalt lépcsőfokai összetört álmoknak tűnnek, de nem mereng a csalódáson. Abból él és táplálkozik. Mondjon búcsút a napoknak margaritával a Ernie-é, klasszikus tex-mex Hollywoodban hogy még mindig áll.
A város egy ügyesen álcázott katasztrófaövezet. Itt semmi sem jár le, mert limbikus jelenlétet lélegeznek be. Éppen ezért még ma is nyugtalanító elgondolkodni azon, hogy Los Angelesben mennyi a tiszta képzelet, de hát nem az Eden.
„Melyik az igazi Kalifornia? Mindannyian ezt kérdezzük magunktól” – állítja az író. Az igazság Kaliforniáról megfoghatatlan, és óvatosan kell keresni.
Talán jobb meghatározni a Santa Ana szelet, amely elkábítja a várost megragadni az ígéretek megfejthetetlen régióját, ill a megfulladt álmok, amelyek kimérikusan villognak ebben a szikrázó sorsban hogy közelebb kerüljünk a végleges válaszhoz.
ITT iratkozzon fel hírlevelünkre, és értesüljön a Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler összes híréről