alpesi bistort rét
Grönlandon augusztus van, és már sejthető a tél . Jégtáblák és ónos eső hatalmas árapálya gyűlik össze a nyugati part mentén, a távoli Eqi-gleccsernél. Körülbelül 240 kilométerrel az Északi-sarkkör felett , a csónakok nehezen érik el a néhány közeli szikla között felállított magányos tábort. Élő, erős, aktív, a gleccser zúg, recseg és jeget köpködve tör fel . Dinamitként dübörög ezekben a vad szelekben, mint egy gigantikus, mennydörgő sereg közeledve. Ez egy hatalmas és áthatolhatatlan fehér márványfal, amely magasabb, mint az Eiffel-torony.
Nem csoda, hogy a tábort irányító dán természettudományos hallgatók csoportja a Trónok harca megszállottja. Délutánonként látom őket izgatottan vöröses arcukkal, ahogy fakardokkal küzdenek egymással a gleccserből kiálló sziklákon, nevetnek és élvezik az ittlét kiváltságát. A szabad és tiszta levegő mérhetetlensége , a hónapok távol minden várostól, családtól vagy mechanikai zajtól, a sarkvidéki napok homályos emléke napkelte nélkül és holdak, amelyek soha nem fakulnak el. És most ez a gyönyörű és rövid ősz, helyi madarak, például sarkvidéki arnoldok vagy alkalmanként apró veréb animálják.
Grönland a világ legnagyobb szigete, de csak a fjordokkal szegélyezett partvidék lakott. Csak 56 000 ember él több mint egymillió négyzetkilométeren, többségük délnyugaton. A Dán Királyságnak ez az autonóm tengerentúli részlege –bár nem tagja az Európai Uniónak – elsősorban a dán támogatásoktól és importtól függ, ill gazdaságának több mint 80 százaléka halászaton és megélhetési vadászaton alapul, bálnák és fókák esetében is.
Jéghegyek lebegnek az Ilulissat Icefjordban, amely a világ egyik legészakibb UNESCO Világörökségi helyszíne. Itt leszakad a Jakobshavn gleccser (vagy grönlandi nyelven Sermeq Kujalleq) jege
A legtöbb látogató a fővárosban áll meg, Nuuk , lila és zöld északi fényt látni, és szánkózzon, hogy bekukkantson a sziget hírhedt központjába : a jégmező, amely több mint három kilométer vastag tömbben helyezkedik el, és folyamatosan sűrített levegő- és hórétegek táplálják, amelyek a sziget közepét eltorzító erővel nyomódnak befelé. Inkább északra, az északi fény mennyei fehér és az izzó levegő messzire nyúlik , messze, szikrázó végtelenségben. Évezredek óta alig járt ide valaki, de most, nyáron és ősszel, amikor a partszakasz hómentes, csónakok érkeznek, kíváncsi túrázókkal. Az Eqi maroknyi egyszerű fa menedékhelye.
Innen behatolnak a jeges morénába vagy a hegyi tavakba, majd délután gyülekeznek a kályha melege körül a közösségi kabinban. örömmel és vodkával beszélgetni , és bemutatják a sétáik során talált kincseket, az elveszett expedíciók elviselhetetlenül hangulatos emlékeit. Vulkáni anyagból faragott ősi síléc. Egy bontatlan konzerv citromszirup, azelőtt a Első világháború , C-vitaminnal dúsítva a skorbut leküzdésére. Bár az éghajlatváltozás miatt évtizedek óta visszavonult, az Eqi-gleccser tanulmányozás és tisztelet tárgya volt. Szemben a fekete sziklákon egy faház áll, amelyet kopott kötelek tartanak fel. Az 1948-as francia sarkvidéki expedíció része volt . Belül a csupasz falak fakó sárgára festettek a hosszú, magányos óráktól és évtizedektől; és mindenütt falfirkákkal firkáltak, amelyek azt a hatalmas lelki zavart sugallják, hogy a világ legészakibb országának ezen a furcsa helyen rekedtek. "Nem tudok semmit semmiről" - írta valaki kétségbeesett kézírással -, értéktelen teher vagyok.
Ahogy ezt olvasom, jégdarabok és a közeli gleccser töredékei hullanak alá, megrázva a kabint, ahol én vagyok. A polcon a múltbeli tevékenység maradványai láthatók. Egy töltött rák visszahoz a halpörkölt és a cigaretta körüli örök éjszakákba. Míg, Elgondolkozom azon, hogy Grönlandon a „reggel” és „este” puszta jelentés nélküli szavak . Az évszaktól függően vannak éjszakák, amelyek örökre megállnak a szürkületben, és vannak olyan napok, amelyek nem zavarják az újrakezdést. Néha a nap nem is az, hanem délibáb, sugarai pedig a légkörben függő oázis. "Itt, a jég közepén, 1949".
Az 1948-as francia expedíció kabinja
A hosszú úton, hogy qi Megálltam Ilulissat városában, ahol a híres fjord és körülbelül 6000 grönlandi kutya él – ez egy őshonos fajta, amely rokonságban áll a huskykkal. Szibéria és a Alaszkai malamutok –, a házak ajtajához kötözve. Vékonyak és rongyosak voltak egy nyár után, amikor kevés volt az élelem, és éhesek voltak a hóra és a vadakra. Késő délután volt, és az egész város a tengerben halászott laposhalra. Órákig sétáltam a kutyák között. Egy szőrös virág ragadta meg a figyelmemet: „sarkvidéki gyapotnak” vagy inuit nyelven suputinak hívják . Ezek az érintetlen fehér pelyhek olyan sokak, hogy a sziklás mezők, amelyek belehalnak a befagyott tengerbe, úgy néznek ki, mint a habok óceánjai. A régi történetekben inuit , az ég nem sok. És a tenger? Az élet teremtője, az álmok helye. A parton ültem Nikolénával, egy fiatal grönlandi asszonnyal, akinek családja élt Ilulisat . Kamaszos és intenzív beszélgetésük összekeverte a múlt időt a jelennel. Elmondta, hogy a jégkunyhók belsejében olyan magas volt a hőmérséklet, hogy férfiak, nők és gyerekek fókabőr tangát viseltek.
Amikor a kutyák mocorogni és nyafogni kezdtek éjszaka, elsétálunk a nyüzsgéstől a halszárítók mellett a színes házikókertekben és kávézókban, ahol grillezett bálnát készítettek. A verandákon pézsmaökör koponyái lógtak, az alaszkai eszkimók nevű bölényfaj. oomingmak vagy „az állat, akinek a bőre olyan, mint a szakáll”.
Törpe nyírfa, olvadás után vörös levelekkel
“ Shiku – mondta Nikolena halk, kitartó hangján, elnézően ismételve néhány kedvenc inuit szavamat. Shiku jeget jelent. Quaqag : hegyvidéki. Miközben az öbölben egy bálna vérét és vérét egy csónak fedélzetére söpörték, a halászok dohányoztak, és egy rádióállomás dalait hallgatták. Hank-Williams . „Mi a legfurcsább dolog, amit a jégen lévő lyukon keresztül láttál?” – kérdeztem a 29 éves Faritól, miközben kis pollockot fűzött a horgokra. Arra számított, hogy egy narválról beszél, amelynek felső állkapcsából kiálló elefántcsont spirális agyara, amelyet valaha egyszarvú örökségként áhítoztak. Sokáig nem szólt semmit. Szemei elvesztek a távolban, a sáfrányos naplementében. A földön a lába mellett négy levágott fókaláb hevert. – Egy férfi – mondta végül. " Egy fagyott halász. Biztos évekkel ezelőtt leesett egy hajóról ”. Fari csak vállat vont. Az agyafúrt grönlandi számára ez a tisztességről és a kiegyensúlyozottságról szólt: vadászol, elveszed mások életét, és egy nap rajtad a sor, hogy odaadd a sajátodat.
Újra be qi , olyan közel járunk a szezon végéhez, hogy már csak néhány van hátra : Dán gyerekek, egy pár francia, akik sétálni jöttek, és egy trió japán természettudós. Hamarosan lehetetlen lesz navigálni a jeges vizeken, hacsak nem használnak kutyaszánokat. Grönlandon nincsenek utak. Mivel az évszakok annyira markánsak, itt nagyon gyorsan eltelik az ősz, egy varázslatos időszak, amikor a minket körülvevő hegyek könyörtelenek és önfeledten. A közösségi kunyhóban a tűzhely körül nézem, amint egy leleményes fiatal szakács almaecetben buggyantott gyökereket és egy nagy rénszarvaspörköltet főz. Előtte megacélozom magam a kiszolgáltatottság izgalmas érzése, amit a dél felé visszafelé menet érezni fogok , ahogy éreztem a döcögős hajón, amely lassan idehozott ezeken a jéghegyekkel tarkított tengereken keresztül. Szél! Csak a nyolcvanas évek közepén éreztem valami hasonlót Moszkvában, amikor december közepén fagyva rohantam át a Vörös téren, amikor akaratlanul is kicseréltem a kabátomat egy Fiatal Kommunista International jelvényre.
A szibériai huskyhoz hasonló grönlandi kutya a szigeten őshonos fajta
jégtáblák, az északi félteke legnagyobb lebegő objektumai, zavaróak és vonzóak Egy és 250 000 év közötti jégből készülnek, árnyalataik pedig életkoruktól és fénytörésüktől függően az élénk kéktől a kék, fehér vagy tiszta gyémánt színű változatokig terjednek. A jéghegyek gyakran négyszer nagyobbak a víz alatt, mintha egy másik dimenzióba tűnnének el . Egyesek hamufoltosnak tűnnek, mintha szőrük lenne. Mások bordák formájúak. Korallok és almás pite. Tőrök és kupolák. színek és színek . Intenzív zöldeskék olvadékvíz. Ametiszt jéghidak. Egy útitárs mesélte, hogy nyáron a vízbe ugrott és egy jéghegy felé úszott. Megrendülten és majdnem eszméletlenül mászkált rajta, és a ruháján keresztül vérzett. Az Északi-sark éles jege még a medve mancsát is megsértheti. De megértem, miért tette. A jéghegyek kísértetjárta szigetek. Elf szigetek gyöngyből és obszidiánból. Fényes kagylók, amelyek arra ösztönzik, hogy sétáljon rajtuk.
“ Itt az ideje, hogy idejöjjön Oliver, a nagyon fiatal táborvezető biztosít engem, miközben a sziklákat kutatjuk, és összegyűjtjük a hozzávalókat a vacsoramenü kiegészítéséhez. Hirtelen a víz felszínéről látjuk kiemelkedni a magas sugarú a Hosszúszárnyú bálna – egy fehér tökéletes puffanás – és pillanatokkal később a vízszintes farka. Itt a vizek tele vannak élettel, bár ezen a szélső északon a fajok száma csökken. A bálnák küzdenek azért, hogy elkerüljék a kisebb csónakok torzító zaját, nem is beszélve a tengerjáró hajókról és az ipari vonóhálós hajókról. Annak ellenére, hogy kitartó hírnevük, a bálnák rendkívül érzékenyek, és felébreszthetik őket egy madár lépése a bőrükön.
Egy strand az Eqi-gleccser közelében, 240 km-rel az Északi-sarkkör felett
Órákon át Oliverrel csodálkozunk azon, hogy milyen sokféle dolgot látunk. A környéken apró és hosszú életű füzek nőnek, csavarodva, a sziklákon heverve, ill. cukorka méretű apró harangok, soha nem látott lila . Később némán és sokáig kúszunk a moha zöld puhaságán, miközben mohó kezünk keres. fekete bogyók – borsszem nagyságú és finom savas ízű –. Marékonként felfaljuk őket, és az ínyünk elfeketedik. A rózsaszín felhők az éjszaka közepén szétválnak, hogy beengedjék az égről lógó holdat. A sziklákon túl egy fehér róka pillant meg. Ahogy az ég kezd padlizsánibolyává hanyatlani, elérkezik a végtelen éjszaka. -Nem nagyon lehangoló?-kérdezem Olivert. Összehúzza a vállát. Erre az érzésre van egy sajátos inuit szó: perlerorneq , Mit jelent ' Betöltés ’, bár sokan gúnyolódnak, amikor megemlítem. Az ilulissati tinédzserek azt mondják, hogy a nap „unalmas”, kényelmetlen behatolásnak tartják a nagyszerű tízórás horrorfilm-maratonjukon. Azt hiszik, mi, európaiak túl sokat aggódunk. „Oly sok beszéd”, mondták nevetve, „annyi zaj!”. Valójában, a grönlandi nyelv nem tartalmaz drámát. Az inuit számok csak 12-ig terjednek . Ezek után már csak egy pragmatikus és nem teátrális „sok”-ot használnak. De ennek ellenére úgy tűnik, mindenki hajlandó történeteket mesélni a rettegettekről Qivitoq : azoknak az embereknek a szelleme, akik ilyen vagy olyan okból eltűntek a vadonban, ahol dühből vagy elkeseredettségből megtanultak alakot váltani.
Henni Osterman, grönlandi anya gyermekeivel, Karlával és Nivivel, Ilulissatban
Lehetetlen lehet nem babonának lenni egy ilyen tájon, gondolom a kabinba menet. A sötétség teljes, és gyökerekben és kövekben botlok meg. Ez az utolsó éjszakám qi . Csizmám levétele után rengeteg réteggel letakarva fekszem le. A homályban hallom a gleccser állandó csikorgását. Eszembe jutnak a beszélgetések, amelyeket ezen az úton folytattam, és minden, amit olvastam: a norvég felfedező Fridtjof Nansen átkelt Grönland belsejében 1888-ban, csak "mókusbundával bélelt kabátban"; Fari jégsírjában fagyva hagyja a matrózt, és tovább száll a szánkóján, nem kell másra gondolni, mint a fókákra, a kutyáik leheletére és a gomolygó sötétségre ; Nikolena mesélt nekem arról az időről, amikor látott egy rongyos öregembert, „hosszú hajjal és égő szemekkel”, amint egy rénszarvasok tombolása közepén állt, amikor hirtelen felugrott, de sarki nyúlrá változott.
Néhány nap múlva vissza Illulissat Megpróbálok megnézni a filmet Lehetetlen küldetés a sportcsarnokba, de a vetítőnő lábadozik egy zord éjszakából. Ehelyett egy csapat nyolcéves grönlandi lány foltozott cipőben táncol népzenére, egyikről a másikra engedelmes kistestvért adva, miközben az anya büszkén élvezi. A kicsik engedelmesen ülve maradnak, mint a kerubok, a nyári szezon után nemrég kibontott gyapjúruhába tömve.
És útjelző táblák az Eqi-től
Az előszobát radiátor fűti és a hideg Eqiben eltöltött hosszú napok után kissé nyűgösnek érzem magam, könnyes a szemem és sűrű az elmém. Egy ideig szunyókálok egy széken. Később, a szürkületi utcákon sétálva nézem, ahogy olajozzák a szánokat és számolják az új kölyköket. Nagyobb jéghegyek kezdenek közeledni az öböl felé, némelyik olyan mélykék, mint az erős mosószer. Biztos vagyok benne, hogy mindig emlékezni fogok arra az utazó érzésre, aki képes szótlan lenni az ismeretlen előtt, ezek előtt jégtömegek, amelyek lassan és hangtalanul haladnak a part felé, mintha zafírból épített tündérpaloták lennének . Közben mögöttem 6000 kutya nyöszörög és nyöszörög. A tél közeleg.
Halászhajó Ilimanaq kikötőjében, a Disko-öböl délkeleti partján
HOL SZÁLLJON ÉS EGYÜNK
Ilulissat körülbelül 5000 lakosú város és Grönland harmadik legnagyobb települése. A laposhal feldolgozásával él, és az illata is hasonló. De emellett kiindulópont a Disko-öböl és jéghegyei felfedezéséhez, amelyek a Jakobshavn gleccser felől jönnek, és kirándulásokat tesznek a gleccserhez Eqi, 80 kilométerre északra.
A legjobb szállás a Hotel Arctic (HD: 270 €-tól), a világ legészakibb négycsillagos szállodája. A szobákból gyönyörű kilátás nyílik a fjordra és jéghegyeire, az étel (friss rák és sarkvidéki hal) pedig zamatos.
Musk Ox and Beet Pate a Café Victorból, a Glacier Lodge Eqi étterméből
A szűkös költségvetéssel rendelkezők számára a Hotel Avannaa (HD: 140 €-tól) hangulatos és tiszta, inkább hostel, mint szálloda. Enni, a Inuit kávézó A főúttól távol található étteremben ízletes hamburgereket szolgálnak fel. A Glacier Lodge Eqi (HD: 130 €-tól) csak hajóval érhető el – Grönland világa , Ilulissatban szervezi a kirándulásokat–. A kabinokban prémes szőnyegek és gázfűtés található. Néhányban van folyóvíz, de előre le kell foglalni. A szálloda jól elkészített ételeket, alkoholos kávét és házi süteményt kínál.
* A cikk a Condé Nast Traveler Magazine Spain 103-ban jelent meg. Iratkozzon fel a nyomtatott kiadásra (**11 nyomtatott szám és digitális változat 24,75 €-ért, hívja a 902 53 55 57 telefonszámot vagy a weboldalunkról **), és élvezze az ingyenes digitális hozzáférést a Condé Nast Traveler iPad verziója. A Condé Nast Traveler februári száma elérhető digitális változatában, és élvezheti kedvenc eszközén.
A Glacier Lodge Eqi vörös kabinjai, a háttérben a gleccserrel, 80 km-re északra vannak Ilulissattól