Közelség, barázdák a bőrben, vetés, trágyázás és kapálás
Anyám a műanyag napfényben nőtt fel a üvegház Almería partján; dobozok paprikával, padlizsánnal és paradicsommal, halpiacok, alhóndigák és a napok közt az idő szeszélyének dallamára. Izzadság és bőrkeményedés a kezeken, kimerült méhnyak, a bőr megbüntetett, de érintetlen a földhöz kötődők büszkesége. Azok büszkesége (és ártatlansága), akik nem tudják, hogyan kell lenézni . Mindig felülről néztek rá azzal a megvetéssel, amilyen sokszor mi, akik fajként tekintünk a világra.
Írt Miguel Delibes hogy „Ha az ege Kasztília olyan magas, mert a parasztok felemelték attól, hogy ennyire ránéztek”, de Spanyolország minden szegletében minden égboltra szolgál – szolgál minden földművesnek, földművesnek, parasztnak és parasztnak, aki ragaszkodik a terroirhoz és az emlékezethez-.
Anyám (még) emlékszik arra az időre gyengédséggel és kiábrándultsággal, szemei égnek, büszkesége sértetlen. „A vidék miatt nem tanultam, mert nem tudtam választani” Azt mondja, lemondott, de szeretne visszatérni vidékre, mert valójában nem vagyunk mások, mint amilyenek voltunk. Semmi több.
Lehet, hogy nem ismeri ezt a szép szót munkás latinból származik dolgozni fogok , Mit jelent törekedni valamire . Megtanított arra, hogy az ember nem az, amije van, hanem az, amit csinál. Megtanított arra, hogy soha ne nézz le senkit, és nyúljak máshoz, mert: „amit adsz, azt magadnak adod. Amit nem adsz, azt elveszed." engem is tanított hogy megértsük az évszakok fontosságát jóval azelőtt, hogy a világ többi része feltalálta volna azt, amit fenntarthatóságnak neveznek ; mert akkor nem volt más, mint: "Őszi víz a vetéshez, jég decemberben, hogy szilárd legyen a növény, áprilisban terpentin, hogy az elvetett növények felbolyhosodjanak és erős nap júniusban, hogy a vessző tüskés legyen."
Megtanított megérteni a dolgok természetes körforgásának fontosságát: a tenyésztő és nyája, a pásztorkutya, az uszályok, akik napnyugtakor visszatérnek munkájukból az alsó tengeren, az iroda egy mandulafa alatt ; gyógynövények, virágok és zöldségek. Közelség, barázdák a bőrben, vetés, trágyázás és kapálás. Megértettem, hogy ők (parasztjaink) a szent kapocs a föld és az emlékezet között, hogy nem lehet szilárd gyökér nélkül növekedni, hogy a növények nem virágoznak törődés, törődés és türelem nélkül.
Édesanyám hatvan év múltán tért vissza vidékre, miután élete hatósági védelemben részesült, egy senki szomszédságában; Visszatért egy kis parasztházba egy hegy lábánál, ahol minden nap felnéz az égre. Megöntözi kis gyümölcsösét és minden fagy után panaszkodik, megrázza az olajfákat, meggyújtja a kohót . Két kutyája van és ennyi ártatlanság nem fér el benne. A szeme továbbra is ragyog.