Montana, minden és semmi

Anonim

Két olyan ló, amely a Rock Creek-i Ranch hektáros területén legel és fut

Két olyan ló, amely a Rock Creek-i Ranch hektáros területén legel és fut

Amikor először léptem hegy véletlen volt. Át kellett lépnünk az amerikai államok közötti kockás határokat, hogy elérjük Utah, ahol várt minket Salt Lake City mormon bombázása és a hatalmas Bryce-kanyon. De így mentünk át Montanán, az autóból, Agnès Varda szerepét a Gleaners and the Gleanerben, kezünkkel megfogjuk az országút vörös pajtáit, és ujjunkkal vadászni a fekete angus szarvasmarhákra, amelyek e föld dombjain tarkítják.

ben töltöttük az éjszakát Missoula, mert ebben a véletlenszerű játékban játszott, ami az utazás, és mert az abszolút kimerültség tökéletes pillanatában megérkezett, mint egy Máriás jelenés, mint egy megváltó megváltó, egy Motel 6. Másnap, mivel kevés időnk volt a város felfedezésére, de reggelizni akartunk, összefutottunk az utazás legjobb kávéja egy régi hangárban, ahonnan hatalmas tehervonatokat láthattunk ami sosem ért véget.

Missoula Montana

Az élet Missoulában a kultúra, a helyi piacok, a termelői vásárok és a különleges kávé körül forog

Egy olyan városba szerettünk bele a szabadság kanyarulatának tűnt ebben a mély Amerikában (Amelyen az amerikaiak meglepődnek, ha spanyolul válaszol a benzinkút mexikói kísérőjének: "Ha nem nézel ki mexikóinak, miért beszélsz "mexikói"-t?").

Ki gondolta volna, hogy egy év múlva visszatérek Montanába, ezúttal ide hagyja el a Nouvelle Vague játékokat, és lépjen be a westernbe (nem meglepő módon itt forgatták a Legends of the Passion, The Man Who Whispered to Horses, Open Range és még sok más filmet), és a nyár utolsó villámait élve egy szenvedő országban az egyik legkeményebb tél a bolygón. Azok a kemény telek, a magánzárka, a halálos hó, a medvék, amelyek leszállnak a hegyekből, hogy kíváncsinak tűnjenek a falvakban.

Montana hidege egyszer belesüllyed a csontba, és soha nem múlik el. Rick Bass a Winter című könyvében újra felfedezte magát a magányosban és dacosban jakvölgy miközben egy tanyát gondoztam és könyvet írok (szerkesztette: Errata Naturae): "Semmi okom nem volt arra, hogy sötétedés után ott legyek, egyáltalán nem volt okom odafent lenni, és mégis minden okom megvolt."

McDonald Montana-tó

Még a cowboyok sem tudnak ellenállni a McDonald-tó varázsának, akik hozzászoktak ahhoz, hogy a partján lovagoljanak.

Arra sem volt okom, hogy visszamenjek Montanába. És minden oka megvolt. Abba akarta hagyni a dombok képeinek rögzítését, félálomban Lynyrd Skynyrd Free Birdjével a háttérben... ki akart szállni az autóból, és meg akarta érinteni Bass történetét, menj fel "oda", a gleccserhez és a kanadai határhoz, és értsd meg, mi a mágnesessége egy olyan helynek, ahol "nincs semmi látnivaló".

Itt nincs Szabadság-szobor, mert ingyen és fenségesen a Glacier Nemzeti Park hegyei; A Broadway feliratokat vagy a Las Vegas-i neont lefordítják Montanában a fényes csillagok a tiszta égen. A világ múzeumainak legjobbjai, a szépség és a történelem nagy őrzői pedig egy félig lakatlan városban találhatók, hallgatni azokat a történeteket, amelyek a legszigorúbbak bőrét sörtézik. Pontosan ez történt velünk, amikor odaértünk csikk, első állomásunk, első meglepetésünk...

Butte-ban, amely csendesen él a Yellowstone és a Glacier Nemzeti Parkok között, úgy tűnik, nincs semmi. Tényleg, semmi. Egy pillantással azt lehetne mondani, az egyetlen dolog Butte-ban, az a múltja. butte volt lendületes bányászváros, amely 1860-ban nagyon gyorsan növekedett a réz kitermelésének köszönhetően, amely ma is munkát ad a legtöbb szomszédnak.

butte montana

Cowboyok egy magasba tornyosuló állvány előtt, Butte-ban

Szinte az összes bolt, ahol találkozunk, szállít a "bányászati bélyeg" (mint például a szállodánk, Clarion Copper King , a rézre utalva; bármelyik Covellite Filmfesztivál, a város független filmfesztiválja, amely a covelitát tiszteli). Várjon. Független filmfesztivál? Nehéz elhinnünk, hogy lehetséges egy Andréi Tarkovski ciklus vagy LGBTIQ+ rövidfilmek sorozata a mésztől és a daltól elzárt üzletek között sétálni. Úgy tűnik, nincs élet. De független filmfesztivált rendeznek egy régi presbiteriánus templomban 1896-ból színházzá alakították át. Butte is.

Az utcái szivárognak nagyság egy másik időből, bizonyos nyugtalanságot generál bennünk és ösztönzi a képzeletet. Az egyik legjellegzetesebb épület az Dumas bordélyház, egy régi bordélyház, amely 1890-ben nyílt meg és 1982-ben zárt be. Ma látogatható, sőt útvonalat kínál a túlvilág szerelmeseinek. Az elmúlt vadnyugat számos épülete között zöld és fiatal hajtások tűnnek fel: kézműves sörfőzdék (mint például a Quarry Brewing, a kőbánya sörgyár), antikváriumok ahol órákat veszítenénk (mint például a Sassy Antiques), kávézók élőzenével (mint a Venus Rising Espresso House)...

De talán, a múlt nagy toteme a Metals Bank épülete, a gazdagság nagy szelleme, amely egykor elárasztotta ezeket az utcákat, amikor az arany és az ezüst háttérbe szorult, mivel a réz a legértékesebb fém, megtöltve Butte-ot „Rézkirályokkal” és dollármilliókkal. Ma bezárt földszintjén különböző üzletek működnek.

Burger a Gamers Café Butte Montanában

Gamer's Cafe Bacon Burger

Van azonban egy másik hely is, amelyet a környékbeli összejövetelek epicentrumának tekintenek annak ellenére, hogy építészete eleve észrevétlen marad, és ez így van egy évszázada: Gamer's Café, egy régi szalon. Ott találkoztunk Maria Pochervina, Látogassa meg Butte képviselőjét. Azt állítja, hogy a városi Műszaki Egyetem legújabb tanulmányai szerint Butte-nak körülbelül 50 éves bányászati tevékenysége van hátra, „Hála a réznek!” – kiáltja.

Maria elhatározta, hogy találkozunk Butte lakói, akik úgy tűnik, inkább a múlt szellemeivel élnek együtt, mint a jelennel, a hivatalos beszédet pedig szinte az első perctől kihagyják. Ezért mutat be minket Chrisnek: – Ez az ebédlő fölött van a régi szalonszálló; A mai napig hallani lehet az ott rekedt dallamokat, sőt az írek közötti időnkénti verekedést is...”.

Butte Montana Gamers Cafe belseje

A Butte-i Gamer's Café belseje, egy régi szalon, ahol állítólag szellemek táncolnak éjszaka

Chris Fisk Középiskolai tanár, Butte történelem tudósa, és miért ne? szellemvadász. Ő felel a szervezésért történelmi városnézés amelyhez ecsetvonásokat is ad éjszaka megjelenő lények, maguktól felvillanó lámpák és harcok egy másik korszakból amelyek halvány visszhangok formájában érik el a jelent... Biztosít minket arról, hogy behatolásai során észrevette szerb és ír bányászok jelenléte sétálva a korabeli panziókban, a szállókban, amelyekben ez a két közösség (még mindig nagyon jelen van Butte-ban; ne lepődj meg, ha neobizánci stílusú ortodox templomot vagy ír ajándékboltot) aludt egy hosszú, ásással töltött nap után. rézből készült keresés.

De a múlt megértéséhez a legjobb megoldás, ha szó szerint belemegyünk. Bányászati Világmúzeum Ez a hely. Ez egy régi bánya, amelyet jelenleg oktatási és múzeumi munkának szentelnek. És amiben az amerikaiak a legjobbak: a teljesítmény. Mert nem csak egy bánya belsejébe fogunk bemenni, hanem észrevesszük, hogy ereszkedés közben oxigénhiányunk van, megérintünk egy régi autót és megnézzük a munkaeszközöket, benézünk egy lift lyukába anélkül, hogy megpillanthatnánk a ennek a zavaró lyuknak a vége a föld közepéig, és tucatnyi alagút bejáratát látjuk majd egy lámpa fényében... de emellett kint sétálunk majd óriásoszlopok között és egy régi nyugati város utcáin, a bánya körül mindenféle részlettel átépítették.

Felújított bányászati város utca Butte Bányászati Világmúzeumán belül

Felújított bányászati város utca Butte Bányászati Világmúzeumán belül

Montana múltja a legaktuálisabb jelenének része. Számos szellemvárosukat (azokat a bányászvárosokat, amelyek nem jutottak ugyanarra a sorsra, mint Butte) tudták turisztikai látványosságokká alakítani, sőt a vadnyugat építészetét varázslatos villáké alakították át amelyen keresztül úgy sétálhatunk, mintha egy filmben élnénk. És ez a helyzet Philipsburg.

Érkezéskor nehéz nem gondolni a Gilmore Girls Stars Hollow-jára. Minden szép, minden színes. Minden zsúfolt, nem úgy, mint Butte. Van egy édességbolt (The Sweet Palace), ami lehet a Sugarplum a Diagon Alley-ből a Harry Pottertől. Sőt, még szerencséd is lehet, és láthatod, ahogy Dale cukorkrémet formázik kézműves cukorkává. Horror vaku a színtől és a cukortól: bárhová nézel, minden ízű cukorka, édesgyökér, bonbon, csokoládé, édesség...

Philipsburg kereskedelmi és kézműves utcaként működik. A legjobb ajándék itt található Back Creek kerámia, kézműves kerámia tipikus montanai motívumokkal, így darabjainak visszatérő motívumai a szarvasok, medvék és jávorszarvasok. De nem tehetünk mást, mint belevágunk SapphireGallery, a környék bányáiban található ásványokat újrahasznosító ékszer, ill cuccok és ilyenek, amely, ahogy a neve is mutatja, egy olyan hely, amely az összes elképzelhető ritkaságot tárolja.

A Philipsburg Montana édes palota belseje

Az édes palota belseje, Philipsburgban, az édességek édenjében

Valaki sípol egy furgonból. Sheila vagyok. Ezzel a New York-ival, aki szerelmes Montanába, elérjük Glacier Nemzeti Park . Sheila a nyugalmat és az őszinteséget kereste (ezt mondja nekünk). Így hát úgy döntött, hogy Montana brutális vadonában kuporog, maga mögött hagyva a nagyvárost. És most, amikor nehezen érti meg országa politikai sodródását, itt biztonságban és boldogan érzi magát: – Bár soha nem hagyom el a házat a medve elleni spray nélkül.

Ahogy elhagyjuk Philipsburgot, ráébredünk, hogy a táj változik. A dombokat magunk mögött hagyjuk, hogy üdvözöljük legvadabb tájak, ahol az impozáns vörösfenyőfák arra figyelmeztetnek bennünket a Sziklás-hegység egyre közelebb jön.

Áthaladtunk az úton 12-es főút, amely Bonnie & Clyde kedvence volt. Montana turizmusa alapvetően nemzeti. Az amerikai utazó pedig arra törekszik, hogy magába szívja az egyes államok lényegét. Montana esetében: Szarvasmarhák, lovak, vadvízi folyók, csillagfényes máglyák mályvacukor melegítésére, vadászösvények, horgászat, túrázás, íjászat... És mindezt kínálja A Rock Creek-i Ranch, következő állomásunk, a Relais & Châteaux a nevét adó folyó partján és a Zafír-hegység közepén.

A Ranch szállása a Rock Creekben, Montanában

Ezt értik „sátor” alatt a luxus The Ranch at Rock Creekben.

Megvan négyféle szállás: faházai, családok számára ideális kis apartmanok; csillogó élmény, nagy sátrak, minden kényelemmel; a szobák a főépületben, a Granite Lodge-ban; és az istálló, felújított és tökéletes csoportok számára. De ami lenyűgöző a helyben, az az elhelyezkedése és a terület, amelyen található: 2670 hektár síkság, zöld, ahol az üzleted felé vezető úton szarvasokkal találkozhatsz, miközben a háttérben a tanyán dolgozó cowboyok egyikét látod lovagolni. A 21. század luxus Far West.

Nehéz lesz innen kijutni, de folytatnunk kell utunkat a hegyek felé. Tovább megyünk észak felé, az éjszakát bent töltjük Missoula, ahol boldogan néztem vonatokat és kávéztam. Legyünk újra.

Missoula ugyanolyan elbűvölő, mint amikor találkoztam vele. Van itt valami, ami másképp érződik. A vadászok, a szigorú férfiak és nők földjén járunk, akik hozzászoktak a könyörtelen természethez és azokkal a telekkel, amelyekbe Rick Bass radikálisan beleszeretett: „Ahogy a hó elolvadt, és az utak újra járhatóvá váltak (minden nyavalyás turista számára, aki meg akar látogatni, minden öreg zarándok számára), kiszolgáltatottnak éreztük magunkat. Több hideget akarok, több keménységet, több mélységet. Nincs több meleg."

Kocsi a The Ranch at Rock Creek területén

Kocsi a The Ranch at Rock Creek területén

Érdekes módon Sheila egy bizonyos migrációs hatásról mesél Kaliforniából Idahoba és Montanába, és hogy a szomszéd érkezése nem csak jó szemmel lép be a helyiségbe, akik félnek ettől az olyan városoktól, mint Missoula. Nem könnyű eljutni ide, nem sok út vezet Montanában: "Mindenki Montanába akar jönni, de kevesen akarnak oda utazni... sok óra van, nagyon egyhangú utak” Sheila kommentálja. Talán ez menti meg őket a rettegett leleplezéstől, és talán ezért Még mindig olyan igazi hely.

Missouriban sok a környékbeli élet, bolhapiacok minden sarkon és plázában (az egyik legnépszerűbbet minden szombaton tartják a folyó mellett, a Clark Fork River Market). Még szörfösök is lovagolnak a Clark Fork folyó zuhatagjain, az úgynevezett Brennan hullámában. Egy fiatal férfi Eddie Vedder Rise gitárján játszik, amely az Into The Wild filmzene része (milyen időszerű).

Sheila elmondja, hogyan Jeffrey Allen Ament (Pearl Jam basszusgitár) Seattle és Missoula között él, hol tanult a főiskolán, és hogyan finanszírozta a zenész a város skateparkját. És igen, a Pearl Jam számtalanszor játszott már ebben a városban.

Black Coffee Roasters Montana belseje

A Black Coffee Roasters belseje, egy lenyűgöző hangár, amely az állam egyik legígéretesebb kávépörkölőjének ad otthont

Vannak sok próbaterem, valamint színházak, kis bárok és egy nagy stadion amelyek megtöltik a város zenei plakátjait nagy nevekkel. Az egyik legközpontibb Wilma Színház , pincéjében bújik meg az egyik legfinomabb étterem, Scotty asztala , amelyet „amerikai bisztróként” határoznak meg, ahol a mediterrán hatás bekerül az olasz jegyekkel rendelkező menübe (nézd meg a tenger gyümölcsei raviolit és a mascarponét finom fűszernövényekkel).

Már csak néhány órája vagyunk, és ez túlterhelt rajtunk. Szükségünk lesz néhány napra, hogy mindent végignézzünk jellegzetes üzletei, fáradhatatlan éjszakai élete és a telek anekdotái hogy még a városban is megkeményednek. „Véget vethetünk a fegyveres erőszaknak” feliratokat látunk szerte a városban, tapéta a tamale food truck-tól a Cloth & Crown ruhaüzletig, a Fact & Fiction könyvesboltig vagy a Butterfly Herbs természetes gyógynövénykeresőjéig. Van egy közös ráhangolódás és egy olyan érzés itt szűrő nélkül reflektálunk és kritizálunk (Nem meglepő, hogy egyike azon kevés – nagyon kevés – Montana megyének, amely 2016-ban a Demokrata Pártra szavazott.)

De hiányzik a habot a tortára tevő viszontlátás: megérkezünk a Black Coffee Roastershez, egy pörkölőhöz, amely egy régi hangárban állomásozik. A tér elsöprő, és a kávé íze dicsőség. Abban a reményben indulunk el, hogy látunk egy tehervonatot, amely teljessé teszi a képet, de ezúttal nincs szerencsénk. Harmadszor is vissza kell mennünk.

Az utazás utolsó szakasza előtt állunk, amely elvezet minket a múlt szellemeitől és a jelen városától, Montana örökkévalójához: a gleccser vár ránk. földjén vagyunk a Salish, Kootenai és Blackfeet, három amerikai törzs, amelyek a mai napig rezervátumokban élnek a nemzeti park környékén hiúzok, bölények, fekete medvék és grizzlyek, farkasok kíséretében... Egy megdönthetetlen földdel állunk szemben, ahol a helyi gazdaságok nélkülözhetetlen részét képező tanyák gondoskodnak Montana legjobb húsáról.

montana tájak

A Glacier Nemzeti Parkba vezető utak a legelőket tornyosuló vörösfenyő- és fenyőerdőkre cserélik

Bármit mondunk a gleccserről, semmivé válik. Mert jelentéktelenek, aprók, láthatatlanok leszünk... minden előtt. A lenyűgöző McDonald-tó a táj nagyszerűségét tükrözi, megkétszerezve annak erejét; a gleccserút, elérve Grinnell-gleccser, az egyik legmeglepőbb; a nap felé tartó autópálya, az egyik legszebb a világon, csak a legmelegebb nyári hónapokban nyitott a forgalom számára, átszelve az Amerika kontinentális megosztottságát a Logan-hágón keresztül; a másik oldalon pedig, ott Kanadában, ennek folytatása a Waterton Lakes Nemzeti Parkkal, amelyet a nagy walesi herceg hotel koronáz meg.

Azt hiszem, miközben áttekintem mindazt, amit a nagytermében tárgyaltam Lake McDonald Lodge , hogy ha csodálatos látása lenne, amely képes átkelni a hegyeken, akkor innen láthatná a Yaak-völgyet, ahol Rick Bass menedéket talált: – Lehetséges, hogy azért jöttünk ide, hogy elbújjunk, menedéket keressünk, erődöt építsünk a világ többi részével szemben? Ha ebben a kimerülésig globalizált és dzsentriszett világban van egy hely, ahol szabadok és egyediek lehetünk, az talán Montana lehetne.

Néhány hónappal az utazás után írok erről az őrületről, amikor Montana azt kérdezi magamtól, hogy istenítem-e, szavaimmal nagyobb értelmet adok-e neki, mint amilyen. De alázatosan úgy gondolom, hogy igazam van. Montana nem az „ellenőrzésről” szól, hanem a „látnivalók” merev listáinak lazításáról, hogy eltévedjünk azok között, amikre nem számítottunk.

McDonald Montana-tó

McDonald-tó

Ki gondolta volna, hogy néhány hónappal ez után az utazás után otthon fogunk zárva, terveket bontva, naptárakat tépve, ráébredve, hogy az improvizáció és a meglepetés luxus. Hogy a véletlen megáll, és a motel megszűnik anekdoták lenni, hogy kiváltság legyen. Az a Montana az abszolút szabadság ajándéka volt, azé az érzelemé, amely a bélrendszeren keresztül feltámad, és a test minden idegvégződését kirázza.

Montanában szellemekkel beszélgettünk, a Föld közepére utaztunk, filmjeleneteket sétáltunk, és olyan tiszta levegőt szívtunk, hogy fájt a gyönyörtől. És ott, ahol látszólag nincs semmi, az utazás fogalma visszanyeri teljes értelmét.

MIT LÁTNI

Útban Montana felé: A Hold kráterei

Ha Idahoból utazik, álljon meg ennél holdbéli táj, láva és fekete föld, a Snake River Plain kitöréseinek eredménye. 15 000 évvel ezelőtt történt, és ma az eredmény elsöprő: egy hatalmas lávaóceán, amelyben olyan gyönyörű jelenségek játszódnak le, mint az őshonos növények virágzása.

Jans kávézó Lima Montanában

Jan's Café, Lima városában, a kamionosok kedvenc étterme

HOL TUDOK ENNI

Jan's Cafe, Lima (108 Bailey St., Lima)

Valaki úgy jellemezte, hogy „az evés fantasztikus gyöngyszeme”, vagyis a kamionosok, fuvarozók és vándorok koronájának ékszere amelyek az asztalukon landolnak. Van rajta egy nem vonzó rajz arról, amit egy shoshone indiánnak tartunk, és egy erőteljes házi készítésű konyha, ahol chili con carne, a sajt és a tejföl uralkodik. Evés közben megszólal az amerikai pite, és mindennek van értelme.

Gamer's Cafe (15 W Park St., Butte)

Ne ijedj meg a szellemektől: Ez egy régi szalon, ahol az ír bányamunkások a legfelső emeleten aludtak. Ma díszítésének egy részét megőrzi, és a tipikus butte-ételeket kínálja. szemmel a marhahúsos hamburger és a hatalmas turmixok.

Scotty asztala (131 S Higgins Ave. p3, Missoula)

Alaszkai fésűkagyló karamellizált póréhagymával, édesburgonya-krémmel és füstölt paprikás aiolival és snidlinges crème fraiche-val; Grillezett, pácolt portobello paradicsomon pirospaprika és kapribogyó szósszal spárgával, parmezánnal, borsópürével és rukkolával. És hát ennek az egész levele „Amerikai bisztró” kulturális hangulattal. Fent a Wilma Színház.

Fekete kávé pörkölő cég (525 E Spruce St., Missoula)

A Black Coffee tulajdonosai tudták ezt Missoulának szüksége volt egy saját pörkölőre. Így találták meg ezt a hangárt a vasúti sínek előtt, és elfoglalták a hideg ipari stílust a lassú pörkölés melegével. Gőzölgő csészék és finom pirítós, például avokádó vagy brie.

Tupelo rács (17 Central Ave., Whitefish)

Kényelmes ételek Montanában. Kenyérpudingjuk annyira híres, hogy a Bon Appétit egy bizonyos újságírója eljött ezekre a részekre, hogy megszerezze a receptet. Nem ért hozzá.

Residence Inn by Marriott Hotel Missoula Downtown Montana

A Residence Inn by Marriott Missoula Downtown szálloda barátságos előcsarnoka nagy kandallóval

HOL ALSZ

Clarion Copper King Hotel (4655 Harrison Ave., Butte)

Egyszerű, kényelmes és meleg, ipari dekorációja ellenére. A reggeli bagel finom.

Residence Inn by Marriott Missoula Downtown (125 N Pattee St., Missoula)

Az új szálloda a városban Egy régi gyárat foglal el. Az előcsarnok előrevetíti azt, amit a városban talál: színeket és dinamizmust.

A Rock Creek-i Ranch (79 Carriage House Lane Philipsburg)

Ez a Relais & Châteaux kifürkészhetetlen. Több mint 2000 hektár természet, ahol a folyó határozza meg az iramot. Tanya gyógyfürdővel, tekepályával, óvodával és szabadtéri tevékenységekkel a lóval a főszereplővel. Számos szállástípus létezik, amelyek a távol-nyugaton érezhetik magukat... a s. XXI. Az Ezüst Dollár Szalonban éjszaka táncolnak.

Lake McDonald Lodge (288 Lake McDonald Lodge Loop, West Glacier)

A Glacier Nemzeti Park kapujában és kilátással a nevét adó tóra. A tájképekkel teli előcsarnok és a grandiózus kandalló a legjobb fogadtatás.

A szállás a Whitefish Lake-nél (1380 Wisconsin Avenue Whitefish)

A Glaciertől délre, közel a Kalispell repülőtérhez és a Glacier Parkhoz, a Whitefish-tó partján fekszik, az azonos nevű városban, amely a vadnyugat építészetét örökli. Élvezze a teljes amerikai reggelit a Boat Clubban, kilátással a tóra.

A Ranch a Rock Creek Montanában

Fürdőkád a The Ranch at Rock Creek egyik kabinjában

Olvass tovább