"Azokban a napokban olyan dolgok történtek, amelyek csak egy buli alatt történhettek meg"
Volt egyszer egy tömeg. Húsz, ötven, száz tömeg. egy tömeg egy csőcselék Egy tömeg. Ivott, nevetett (löktek téged), csókolóztak, elvesztették a közvetlenség és a tisztaság érzését.
A mobiltelefonok is elvesztek. Krokettet ettek. Nyársat ettek. És igen, lehet, hogy részeg délibáb volt, de azoknak a tömegeknek a boldogsága sokban hasonlított a serdülők kuncogásához. Olyan könnyű, olyan értelmetlen, olyan örömteli.
Ezt már tudom a klausztrofóbiások, a mizantrópok, az antifoklórikák és a zen csend szerelmesei (a bikaviadalok ellen is, de nem ezt a témát tesszük ennek a cikknek a középpontjába, ha egyáltalán, akkor annak perifériájába) a pamplonai San Fermín fesztivál biztos földi pokolnak tűnik számukra.
Ernest Hemingway egy bikaviadalban Pamplonában
De a jelenlegi járványhelyzetben (az embertársak és légúti cseppjeik jelenlegi terrorállapotában) hogy a tudattalan és dionüszoszi hedonizmus mély nosztalgiát vált ki belőlem.
Ezen gondolkodtam, miközben mostanában – egyedül és józanul – olvastam a könyvet Ernest Hemingway Fiesta (A nap is felkel) ami nem utazás, hanem azonnali bestseller lett és több külföldit hozott Spanyolországba, mint bármely állam vagy autonóm közösség által finanszírozott turisztikai kampány.
Meglepő felfedezni, hogy több mint 90 éves élete során A Fiesta egyetlen ráncot sem kapott, és még mindig olyan életben van, mint azon a napon, amikor Francis Scott Fitzgerald azt tanácsolta barátjának, hogy adjon egy jót a kéziratból. – a szentimentalitás és a leírás megvágása –, hogy a cselekvés és párbeszéd dicsőséges csontjában hagyja.
A regény egy figyelmeztetéssel kezdődik, amely természetesen csak álhír: "E könyv egyetlen szereplője sem valós személy portréja", ez az üzenet, amely megszabadíthatja a szerzőt a perektől, de nem az első felesége gyűlöletétől. (aki az igazi úton volt, de kit töröltek a cselekményből) és dühöngő barátai, brit és amerikai emigránsok csoportja, akiket tétlennek, dipsomániának és dekadensnek mutatott be.
"Fiesta" (A nap is felkel)
A Fiesta történetében minden a körül forog a lehetetlen szenvedély a bohém arisztokrata Lady Brett-Ashley karaktere között (közvetlenül Lady Duff Twysden ihlette) és Jake Barnes újságíró (a narrátor és Hemingway hasonlatosak).
Egy barátságtalan zsidó kíséri őket, akit a regényben Robert Cohnnak neveznek (A szintén író és mára már szinte elfeledett Harold Loeb, a párizsi kávézótársadalom újoncainak nagylelkű serege, Hemingway teniszpartnere és riválisa szinte minden másban, beleértve a változékony és kóbor Lady figyelmét is, akiért a slágerekhez érkeztek) a szóban forgó hölgy, Mike Campbell ugyanolyan instabil és részeg vőlegénye (a csődbe ment Pat Guthrie alteregója), és egy másik író, Bill Gorton , amely Donald Ogden Stewart (többek között a Philadelphia Story forgatókönyvének szerzője) és Bill Smith, szintén író és Hemingway gyerekkori barátja keveréke.
És az, hogy míg az Egyesült Államokban a száraz törvény uralkodott, Párizs elveszett generációjának kávézóiban, bisztróiban és tánctermeiben (amihez jó volt a dollár-frank váltás, és jól is) megitta az egészet és átélte az egészet a 20-as évek dübörgő környezetében, ami a Nagy Háború másnapossága és a 29-i összeomlás előjátéka.
Paradox módon az összes szereplő, különösen a főszereplő (aki erőtlen maradt, és részben ezért nem volt kapcsolata Lady Ashley-vel) megsebesültek abban a véres háborúban, amelyben 20 millió ember halt meg, de ugyanakkor vágynak kivételes állapotukra, egyszerűségükre és bajtársiasságukra.
Ernest Hemingway Harold Loebbal, Duff Twysdennel, Hadley Richardsonnal, Donald Ogden Stewarttal és Pat Guthrie-vel egy pamplonai kávézóban (1925. július)
Például az Irati folyóban horgászat után, Jake felkiált: "A háború óta nem voltam ilyen boldog." Vagy egy másik folyosón a barátaival ülve a Café Iruña teraszán a fonott székekben: „Aznap este a bor hatása alatt boldognak éreztem magam, és mindegyik bájosnak tűnt. Aztán eszembe jutottak bizonyos háborús vacsorák, sok borral, lappangó feszültséggel és az elkerülhetetlen események közeledtének érzésével. Valamit megtanultak. Nem érdekelt az élet értelme, csak azt akarta tudni, hogyan éljen.”
És hogyan kell élni? Ideológiájában Hemingway a "hiteles" és az "esszenciális" mellett dönt. az antiintellektualizmus által; dolgok kontra ötletek; a durvaságért, az atavisztikusért és a sztoikusért; az irracionális hűségért, a becsületért, az értelmes hallgatásért, a bokszért, a természet ragadozó törvényeiért és azok éltető igazságáért...
Csodálja meg a bikaviadorokat és a prostituáltakat és gyűlöli azokat, akik nem fizetik a számlát, és azokat, akik kikerülik az ütéseket vagy sírnak szerelemért.
Egy létfontosságú ideál, ami a valóságban is az a maszkulinitás modellje, amely ma (és szerencsére) teljes lebontásban van, és ez egy bizonyos korban önmaga karikatúrájává változtatta az írót.
A „The Sun Is Rises” első kiadása, amelyet 1926-ban adott ki a Scribner's
A Fiestánál ezek a pozitív értékek Pedro Romeróban egyesülnek (a jobbkezes Cayetano Ordóñez alteregója). Egy ártatlan és tökéletes 19 éves férfi, aki képviseli ideális férfiasság, amely önbizalomra, bátorságra, férfiasságra, tehetségre és erkölcsi értékeinek tisztességére épül.
Mert Jake/Hemingway véleménye szerint ami egy bikaviadalban történik, az egy egzisztencialista dráma, amelyben a torreádor dacol a halállal; az első sor ülése egy háborúba, ahol (ellentétben a valódi háborúkkal, amelyek tiszta káosz) a versenyzők betartják a játékszabályokat, és te (néző) nem fogsz meghalni.
Kényelmetlen a 2020-as perspektívája? Valamint a homofób és antiszemita megjegyzései. Tudjuk, hogy az állati fájdalmat figyelmen kívül hagyó paradigma is teljesen felbomlik, bár a bikaviadalok, mint Montoya karaktere, a szálloda tulajdonosa, ahol Hemingway szállt meg, érveléseikben továbbra is egy olyan rejtélyre hivatkoznak, amely – akárcsak egy hit – nem mindenki előtt derült ki:
„Montoya mindig úgy mosolygott rám, mintha a bikaviadal egy nagyon különleges titok lenne kettőnk között. Jake azt mondja a regényben, hogy egy meglehetősen kellemetlen titkot nem lehet megmagyarázni az embereknek, de nagyon mély, amellyel mindketten tisztában voltunk. Montoya mindig mosolygott mintha ennek a titoknak lenne valami obszcénje az idegenek számára, amit azonban mi ketten képesek voltunk megérteni.
Ernest Hemingway „Fiestája” egyetlen ráncot sem kapott
Elnézést, a koronavírus és a profilaktikus maszk idején; a tömeg és a kollektív katarzis árva ideje, A Fiesta olvasása nem hagy sértetlenül és hibátlanul.
A lovak kiönthetik a zsigereiket, és vér fröccsenhet rád, ill hogy egy nő összetöri a szívedet és többért jössz vissza.
Erről szól a The Sun Is Rises, a szerelemről és a halálról. Az örökös táncáról. Hogy nem szennyezi be magát borral vagy vérrel? Mindig elkerülhetetlen, ha átléped a részegség vagy az irodalom bizonyos határait.