Kaktusz a mexikói sivatagban
Ez a cikk a The Savage Detectives olvasásának kellős közepén született, azzal az elképesztő hipotézissel, hogy talán ennek a könyvnek a második része (azonos címmel) nem más, mint egyfajta sminkes útikönyv . Végtelen lista azokról a helyekről és időkről, ahol két szereplője: Arturo Belano (Bolaño megfejthetetlen alteregója) és Ulises Lima 20 örökkévaló éven át vándorol. Mind a műnek ebben a részében, mind a Killer Putas történeteiben a terek csillogás nélkül követik egymást , amely képes elhomályosítani és szublimálni a cselekményeket anélkül, hogy klisékhez vagy természetes hiperbolákhoz folyamodna, csak szubjektivizált emlékek, amelyek felnagyítják vagy tompítják a környezet hatását.
De sokkal több van. Lehetetlen szerelem Mexikó iránt, ernyedt nosztalgia Chile iránt, utalások Párizsra, katalóniai élet, stb. Abszolút részleges terek, ahol a költők amatőrök és bátrak, és nem félnek attól, hogy beszennyezik magukat tintával, vérrel vagy spermával. Elbeszéléseiben sok ilyen helyszíntől való elszakadás Bolaño jele nem volt sehonnan , amivel azzal az előnnyel indul, hogy nem tartozik felelősséggel senkinek, csak a múltjának. A bolygóval való kapcsolatát maga a szerző határozza meg legjobban annak a műnek a prológusában, amely olyan személyes és megmagyarázhatatlan, mint Antwerpen: „Egyforma távolságra éreztem magam a világ összes országától.”
ÉDES MEXIKÓ
Ez az a par excellence tér, ahol Roberto Bolaño legambiciózusabb munkái születnek. Egy ország, ahol majdnem 10 évig élt két szakaszra osztva, és ahová soha nem térne vissza. Ahogy Dunia Gras és Leonie Meyer-Krentler A lehetetlen utazásban érvel, Mexikóban Roberto Bolañóval a visszatérés megtagadása annak tudható be, hogy soha nem hagyta el onnan, és ezért ez a térbeli kerete legfontosabb műveinek. Ez egy éles Mexikó, erőszakos, de emberi , hibákkal, vallásokkal és egyéb hiedelmekkel. Sok szereplője közül egyet sem ad fel, sem a tolvajt, sem a rendőrt; sem a szeszélyes földbirtokos, sem a maquiladora munkás. Művei mindenekelőtt a sivatagról, az ország északi részéről beszélnek , távol az olyan paradicsomoktól, mint a Chiapas dzsungel vagy a karibi strandok. Sonora lápjai nagyobb jelentőséget kapnak, mint a végtelen partvonal, miközben az autópálya lesz a központi tengely. Mindig az utazás, mindig a repülés.
Ezért az ő Mexikója egyet jelent az út menti bárokkal és a reggeliző bárokkal, amelyek a tojás és a végtelen ebédelési lehetőség előtt tisztelegnek. Jó hely a menekülésre, ahogy az a Vad nyomozókban történik, ahol az olvasót egyik helyről a másikra szállítják, ahol hiteles szereplőket, érthetetlen verseket és büdös étkezdék, ahol azonban az ember jól érzi magát . Nosztalgiázni kezd az ember Sonorával kapcsolatban, mintha minden olvasó García Madero költő reinkarnációja lenne.
Mexikó száraz északi része
MEXICO CITY: A MÁSIK PÁRIZS
A "hazád" fővárosa mindennek a bűnöseként emelkedik fel, aki felelős érted, olvasó, aki e cikk előtt áll. Roberto Bolaño ott tanult, beleszeretett és mindenekelőtt belevágott a költészet kalandjába, nyíltan részt vett mindenféle áramlatban, és barátjával, Mario Santiago Paspaquiaróval (akiből Ulises Lima lesz) vezette az infrarealizmus újjáéledését. Ez nem a játéktermekkel díszített terek Mexikója, vagy az olimpia utáni évek luxusa fakukacokkal . Ez a DF diák, amely Bukareli és az UNAM között zajlik, ahol a fiatal értelmiségi tanulóknak nem okoz gondot a társasági élet, a könnyű drogokkal való flörtölés és a prostituáltakkal és pincérnőkkel való alvás. Ahol nincs testtartás, és a jó modor nem vezet sehova.
Bolaño történeteiben az utcák intenzív egymásutánjában (egyenként mindegyiket megnevezi) a szellemi áramlatok nem szűnnek meg születni és meghalni, mintha Párizs lenne a 20. század elején, de annyi mítosz vagy annyi mítosz nélkül. cucc, felszerelés. Az olvasó végül olyan bárokban szeretné eltölteni a délutánt, mint az Encrucijada Veracruzana, inni egy kis szinkront és fáradhatatlanul tequilát vagy mezcalt a Los Detektívek Salvajes Font nővéreivel vagy Auxilio Lacouture-ral az Amuleto-ból. Még azt is elképzeli, hogy kitalált verseket diktál anélkül, hogy félne attól, hogy nem állja meg a helyét, mert egyszerűen az kell. És mindig egy lappangó erőszak fenyegetése alatt, amely nem elnyom, hanem inkább felbátorít és lealacsonyít.
Mexikóváros anatómiája
JUAREZ TRUKULENT VÁROSA
A 2666-os Santa Teresa a valóságban nem létezik, de nem nehéz kitalálni, hogy Ciudad Juárezről van szó. A határváros a túlélés terepe, a halál és távollét állandó fenyegetésének éles tükre. Bolaño nem tagadja nyilvánvaló tragikus oldalát. Valójában ennek a regénynek egy egész részét a mészárlásnak szenteli, amelyet nap mint nap követnek el a női ellen. Minden a maquiladorák árnyékában történik és a sivatag cinkos csendjével, amiből nagy sír lesz . Itt senki nem tud semmit.
De azt is állítják, hogy város, amelynek le kell győznie a csapást, bokszmeccsekkel és éjszakai partikkal. Kisszerű gringa turistákkal, túl orrú újságírókkal és jó szándékú rendőrökkel. Bár nem ideális úti cél egy családi kiránduláshoz, igen, ideális helynek tűnik a zarándoklathoz, amikor az életben minden elfogy és csak az a város válhat életmentővé, ösztönzővé, amelynek nincs ideje rendbe tenni identitását.
Ciudad Juarez: iszonyatos erőszak
CHILE KÉT ARCJA
Annak ellenére, hogy Santiago de Chilében született, Bolaño olyan tárgyilagossággal kezeli szülőföldjét, amely vehemenssé válik. Mert van anyaga az ellenkezőjére. A Távoli csillagban és a Nocturno de Chile-ben is nyíltan beszél a Pinochet-puccsról, az elsőben elmeséli, hogyan oldódik fel serdülőkora és hogyan születnek szörnyek, a másodikban pedig olyan karaktert sikerül megalkotnia, aki marxizmusórákat tart magának a diktátornak.
Chile két arca van bemutatva, a leíró, mindkét regény első ütemének arca, ahol van élet olyan városokban, mint Santiago vagy Concepción, termékenység a mezőkön és összetevők egy új chilei kultúra létrehozásához. Aztán visszatér a szerző által elutasított, abszolút militarizált és erőszakos országba, amely annak a szellemnek a valódi tükröződése, amelyet akkor érzett, amikor megértette, hogy nem tehet semmit a puccsisták és államalapításuk módja ellen (bebörtönözték). Ez a két arc hagyja az olvasót a aszeptikus, kedvetlen, reménytelen érzés . Mintha az ország megérdemelt volna egy büntetést, amiért nem tudta, hogyan reagáljon, de olyan emberek maradtak életben, akikhez érdemes visszatérni.
SZOKatlan paradicsom
Amikor Roberto Bolaño a regényeit távolabb helyezi azoktól a helyektől, ahol élt, a műveiben lévő kitörölhetetlen önéletrajzi jegyektől, az marad, a legváltozatosabb terek véletlenszerű sorozata . Igen, van elég a bevándorlók Párizsából, egy kis Londonból, Torinóból, Bécsből vagy Berlinből, de ezek mindig néma és szinte anekdotikus beállítások. A világ többi szeglete azonban létfontosságú szerepet kap a történeteikben.
Mintha nem akarna elázni, vagy nem akart kockáztatni, Bolaño olyan váratlan és meglepő helyekre készteti az olvasót, mint például a Barlangok barlangjai. Roussillon tengerpartja Franciaországban, az Északi-tenger feneke, afrikai városok, mint például Monrovia és Luanda , az izraeli Beerseba kazamatai vagy akár egy elhagyott állami gazdaság Kostekinoban, a Dnyeper partján Ukrajnában. Teljesen szokatlan terek, különösek , mintha bármelyik kikötőváros bárjainak bárjainak történeteiből kerültek volna elő. De rendkívüli módon leírva, olyan nyersséggel, amely íróként tiszteli meg, anélkül, hogy beleesne a könnyű képeslapleírásokba. Hatékonyak és vadak, ahol az Emberiség hamarosan lesz, és nem sokat ér. Egy kiterjedt anekdota szereplői közül csak azok ragyognak, amelyek egy következtetést közvetítenek az olvasó felé: a helyek nem tesznek embert, csak fenntartják. Egy következtetés, amelyet Bolaño az életével példáz.
SPANYOLORSZÁG
Katalónia volt az a cél, ahová Roberto Bolaño érkezett, miután elhagyta Mexikót. Barcelona továbbra is vágyik rá egy igen kiterjedt kiállítással a CCCB-ben, bár alkotásaiban csak egy házként kezeli, ahol élt, és amely körülményesen megjelenik a narrációban, amikor ő maga kerül a középpontba. Mintha valami kedves alkalmi elítélés lenne, amely ellen nem lázadt fel. Csak Antwerpenben kap figyelemreméltó szerepet a Casteldefellsből Barcelonába vezető út, bár inkább a The Savage Detectives előtti kamikaze próba. Ellentétben azzal, ami Mexikóval történik, ez nem teszi olvasási és szórakozási helyeit a Bar Céntrico, a stúdió, ahol a Calle Tallers-en lakott, vagy a Parisienne farm alapvető teret műveiben, mintha mindezeket az erőforrásokat mexikói nosztalgiával égette volna el.
ugyanez történik Girona vagy Blanes . Ez utóbbi a Távoli csillag végét rejti fájdalom és dicsőség nélkül, mintha puszta lustaságból választotta volna ezt a helyet, nem találva jobb helyet. De Spanyolországban ez a meglepetés-tér újra megjelenik, például a menedékjog Mondragon . A 2666-os Amalfitano-rész teljes fejlesztése során Bolaño előveszi Lola történetét és egy különc költő iránti szenvedélyét, akit ebbe a pszichiátriai kórházba internáltak. Ismét egy szokatlan hely, egy barátságtalan tér, amely cinkossá válik a csodálatos (és infrarealisztikus) anarchiában, amellyel Bolaño tetszés szerint kezeli az olvasót.
A 2666-os madridi vagy a Los Detektívek Salvajesben is vannak maradványai, mindig bizonyos felületességgel bemutatva, Espinoza kritikus Malasañán keresztül meséli el a kalandokat vagy a Könyvvásár napsütéses napjai.