Louise Glück: Nobel-díj az intim eposzáért
„Miután minden megtörtént velem, / az üresség történt velem” – írja Louise Glück Nyár vége című versében a Vad íriszből. Egy költő, aki ellentéte a mindenható írónak, a tulajdonságokkal rendelkező embernek vagy a mennydörgő isteneknek, akiket gyakran a Irodalmi Nobel-díj és akinek finom, szigorú és átlátszó hangja betolakodóként csúszott be a nyertesek listájára egy év (a végzetes és behatárolt 2020), amelyhez talán mindenekelőtt az intimitás irodalmára volt szükség.
Mindazoknak, akik ismét a svéd Miss Universe csúcsára kerültek Murakami (soha nem adják neki), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski vagy… Javier Marías , a neve abszolút meglepetés volt.
Még csak nem is szerepelt a nők listáján. Hiszen nem olyan kifinomult nyelvben és gondolkodásban, mint a költő, aki mindenki ajkán van, Anne Carson.
Talán megosztja Margaret Atwooddal az emberi természet kíméletlen diagnózisát, de Louise Glück ezt a legteljesebb minimalizmusból teszi. nagyon távol áll a kanadai bestseller-regények látványos természetétől, és a családi mikrokozmoszra összpontosít. Nem is egy olyan nép hangja, mint a guadeloupe-i Maryse Condè, aki az első volt a medencékben.
Louise Gluck 1977-ben
Nem, Louise Glück jutalmazása nem kompenzálja a történelmi adósságot, mivel fehér, kiváltságos és angolul ír. Azzal, hogy őt választotta, a Svéd Akadémia a vallomásos és elbeszélő költeményt választotta, az éles önelégülést, az észak-amerikaiak által oly sokat és jól művelt dialogizmust.
Louise Glück 1943-ban született New Yorkban, és Long Islanden nőtt fel. Volt egy nővére, aki nem sokkal születése előtt meghalt. „Halála lehetővé tette, hogy megszülethessek” – írta – mindig kérlelhetetlen – verseiben, ill Verseiben gyakran írja le magát, mint egy lányt és egy nőt, aki egész életét édesanyja jóváhagyásával töltötte.
Apádnak, aki segített piacra vinni a precíziós kést (Spanyolországban inkább vágóként ismerik), világi emberként határozza meg, akinek eltemetett irodalmi ambíciói vannak és amit lehetetlen megközelíteni.
A versekben egy nővér is szerepel, aki ritkán szövetséges, és szinte mindig rivális. És persze a férje, akivel abban a csodálatos versben beszélget: A legőszintébb vágy, amely így kezdődik: „Két dolgot szeretnék csinálni: / húst akarok rendelni a Lobel’stől / és bulit akarok rendezni. / Nem bírod a bulikat. Ön nem támogat négynél több fős csoportot.
Serdülőkorában anorexiában szenvedett. („Azért hagytam abba az evést, hogy megöljem az anyámat” – mondta egy interjúban), és 16 évesen majdnem éhen halt. Minden munkájában egy sarokban megjelenő téma: a formaszenvedély, a szinte átlátszó és annak ára. Az ambivalens és maró kapcsolat az anyával. („Te sem voltál teljesen tökéletes – írja Penélope dalában –; problémás testeddel/ olyasmiket csináltál, amiről nem szabad/ beszélni a versekben”).
Formális végzettsége szórványos volt, és soha nem szerzett diplomát. Ekkor hét évet töltött pszichoanalízissel és egy rövid időszak a Columbia Egyetemen. Szóval ezt mondhatnánk a New York-i életiskolában végzett: vagyis Freud, Emily Dickinson és a zsidóbűntudat.
Mert Glück versében az ember valójában mindig a saját legnagyobb ellensége. Bár a költő általában az iróniát használja a pátosz vagy a nyers fájdalom tűzfalaként, és álarcokat vagy szereplőket helyez közé, általában a Bibliából, mitológiából vagy mesékből, hogy elhatárolódjon az elmondottaktól, a történetben soha nincs önelégültség. „Azáltal lettem bűnöző, hogy beleszerettem./Előtte pincérnő voltam./Nem akartam veled Chicagóba menni. / El akartalak venni feleségül, azt akartam, hogy a feleséged szenvedjen./ Jó ember is így gondolkodik?/ (…) Most úgy tűnik, / ha kevésbé érezném magam, / jobb ember lennék.
Versei olyanok, mint a saját magának írt levelek. Átlátható nyelvezettel, olykor lakonikusan, becstelenül boncolgatja életrajzát anélkül, hogy a szövegkörnyezetet szinte megemlítené, egészen a lényegig. a linkek, amelyek néha felfüggesztve vannak egy tárgyban vagy dologban; egy olyan részletben, ami a kivágás.
Mert Louise Glück a jelenet mestere, aki meghatározatlan helyen felfüggeszti; az epifániák rögzítése a mindennapi szertartásokhoz, inkább hangulathoz, mint emlékhez vagy elbeszéléshez.
Mert ellentétben az angolszász hagyomány többi hitvalló költőjével, Glück nem nagyítja fel magát vereségeiben vagy az általa elkövetett károk kegyetlen gyakorlásában (ebből a férfi szerzők gyakran alkoholistákat és hiábavaló mea culpát énekelnek).
Nem, ennek a nőnek az eposza egy nagyon gyakori intimitásé: a nővér féltékenysége, a boldog család szimulakuma, a bájos, de alattomos apa, egyben szerető és kasztráló anya; a pár erotikus életének állandó sejtése, amely kizár minket; a másik (a másik) kettészakadása, amit soha nem érünk el… „A szeretettnek nem kell élnie. A szeretett személy a fejben él” – írja a Praderasban vagy „A szeretett egy nárcisztikus projekció egójával azonosult. Az elme egy alvázlat volt. Csak beszélgetett." Averno, a kedvenc könyvem az övéi közül.
Louise Glück cambridge-i otthonában
Néha virág, mák vagy liliom szólal meg a versben. Néha Hádész beszél, néha Perszephoné, néha Telemachus vagy Circe; néha az anya lánya, néha a fiú anyja. Néha a beszélgetőpartner Isten.
De bennük (mögöttük) mindig Glück. Egy nő, aki elkerüli a központot, de mindenhol ott van, mint az oxigén; képes életet fenntartani, ugyanakkor gyúlékony, veszélyes és maró hatású.
Természetesen az írónőnek is vannak ellenzői. 2012-ben a kritikus Michael Robbins LARB-ben (Los Angeles Review of Books) azt mondta, hogy „Glück fő gyengesége – amely bizonyos mértékig minden könyvét megzavarja – az, hogy túl gyakran annyira az érzései uralják, hogy elfelejti, hogy van esze. Ha nem lennék tudatában ennek a tendenciának, elviselhetetlen lennék. Ehelyett nagy költő, kisebb ranggal. Mindegyik vers Louise Glück szenvedélye, a főszerepben Louise Glück fájdalmai és szenvedései.
Spanyolországban Glück intim életének litániáinak lelkes védelmezői vannak mind a Pre-Textos kiadónál (amelynek nyolc könyve jelent meg), mind pedig a költő és kritikus, Martín López Vega. (ki volt az, aki 2004-ben mesélt róla először, amikor a La Central könyvkereskedője volt).
Az El Culturalban, Rima Internában (amikor a blogok olyanok voltak, amilyenek voltak) López Vega ezt írta 2011-ben: „Louise Glück költészete egy újabb ága a fának, amely a költői hagyományban egyesíti az intelligenciát és az együttérzést. Az, amelyik jobbá tesz bennünket, és segít abban, hogy jobban belakhassuk az általunk „embernek” nevezett lényeket.
És igazad van. Olvasni annyit tesz, mint belépni e világ fegyverszünetébe, hogy mélyen megálljunk, elmerülni azzal, ami továbbra is velünk történik és kísért: a halott apa gyászával, a szerelem csalódásaival.
„Szenvedésem végén / volt egy ajtó” – írja a Vad írisz elején. Vagy „Fiatal voltam itt. Utaztam / a metróban a kis könyvemmel / mintha megvédném magam ettől a világtól: / nem vagy egyedül / szólt a vers / a sötét alagútban”, Avernóban.
És ez így is van, az alagút sötét, a kivétel (a bizonytalanság) állapota pedig kimerítő kötéljárás, de van egy-két könyvecske. Van egy-két vers. Nem vagy egyedül. A többi zaj.
LOUISE GLÜCK HÁROM VERSE
Kiégett kör. Ararat (Szöveg előtti kiadás) Abraham Gragera fordítása.
anyám tudni akarja
miért, ha annyira utálom
a család,
Én alapítottam egyet, és továbbvittem. nem válaszolok.
amit utáltam
lánynak kellett lenni
nem tud választani
Kit szeretni.
Nem szeretem a fiamat
Ahogy azt hittem, szeretni fogom őt.
azt hittem az leszek
az orchidea szerelmese, aki felfedezi
vörös trillium termesztése
egy fenyő árnyékában
és nem nyúlsz hozzá, nem kell
birtokolja. De én
a tudós
hogy közeledik ahhoz a virághoz
nagyítóval
és nem hagyja el
még ha a nap kört is rajzol
körül égett
a virágból És így
ról ről,
anyám szeretett engem.
tanulnom kell
megbocsátani neki,
mivel képtelen vagyok
hogy megkíméljem a fiam életét.
Sziréna. Meadows (Ed. Pre-Texts) Andrés Catalán fordítása.
Úgy lettem bűnöző, hogy beleszerettem.
Előtte pincérnő volt.
Nem akartam veled Chicagóba menni.
Feleségül akartalak venni, akartam
hogy a feleséged szenvedett.
Azt akarta, hogy az élete olyan legyen, mint egy színdarab
amelyben minden rész szomorú.
Szerinted jó ember
ilyen módon? megérdemlem
Elismerjék bátorságomat.
Sötétben ültem a verandádon.
Nagyon világos volt minden:
ha a feleséged nem engedne szabadon,
Ez a bizonyíték volt, hogy nem szeretlek.
Ha szerettelek
Nem szeretném, ha boldog lennél?
Most úgy tűnik nekem
hogy ha kevésbé érezném az lenne
egy jobb ember. Ez volt
jó pincérnő,
nyolc csésze szállítására volt képes egyszerre.
Elmeséltem az álmaimat.
Tegnap este láttam egy nőt ülni egy sötét buszon:
álmában sír, a buszon van
távolodik. Egy kézzel
elköszönni; a többi simogatással
egy tojásos doboz tele babákkal.
Az álom nem feltételezi a leány megváltását.
Egy mítosz a szállításról. Averno (Szerk. Előszöveg). Abraham Gragera és Ruth Miguel Franco fordítása
Amikor Hádész úgy döntött, hogy szereti azt a lányt
megépítette neki a föld mását;
minden ugyanolyan volt, még a rét is,
hanem egy ággyal
Mindegy, a napfényig,
mert egy fiatal lánynak nehéz lenne
olyan gyorsan menj a világosságból a teljes sötétségbe.
Arra gondolt, hogy apránként bevezeti az éjszakát,
először a levelek árnyékaiként, amelyek rebbennek.
Aztán a hold és a csillagok. Később pedig hold és csillagok nélkül.
Hadd szokja meg Perszephoné, gondolta.
végül megnyugtatónak fogod találni.
A föld másodpéldánya
csak szeretet volt benne.
Nem a szerelem az, amit mindenki akar
Hosszú éveket várt
világot építeni, megfigyelni
Perszephonénak a réten.
Perszephoné, aki szippantott, aki megkóstolta.
ha van kedved valamihez
mindet akarod – gondolta.
Nem mindenki akarja érezni az éjszakát
a szeretett test, iránytű, sarkcsillag,
hallani a nyugodt légzést, amely azt mondja
Élek, és ez azt is jelenti:
azért élsz, mert hallasz engem,
itt vagy mellettem; és amikor az ember megfordul,
fordul a másik?
Ezt érezte a sötét nagyúr
nézi a világot, ami volt
Perszephoné számára készült. Ez fel sem tűnt neki
hogy ott nem lehetett megszagolni.
Vagy enni, az biztos.
Hiba? Terror? fél szeretni?
Nem tudott ilyeneket elképzelni,
egyetlen szerető sem képzeli el őket.
Álmodik, azon töpreng, minek nevezze azt a helyet.
Gondolj: Az új pokol. Utána: A kert.
Végül úgy dönt, felhívja magát
Perszephone gyerekkora.
Halvány fény ragyog a jól jelzett réten,
az ágy mögött. Felveszi. Akar
mondd meg neki: szeretlek, semmi sem árthat neked
de hidd el
ami hazugság, és a végén elmondja neki
meghaltál, semmi sem árthat neked,
amire vágysz
ígéretesebb, igazabb kezdet.