Ֆերնանդո Ֆերնան Գոմեսը, փուչիկները, զուգարանը և անհարկի կախիչը

Ֆերնանդո Ֆերնան Գոմեսը և Խորխե Սանսը «Belle Époque» ֆիլմում, Ֆերնանդո Տրուեբա (1992):

Լրագրության մեջ մենք կախված ենք կախիչներից, պատրվակներից, լուրերի արժեքից, իբր արտասովորից։ Օրինակ, մենք կապվեցինք հարյուրամյակի վրա (լինի մահ, թե ծնունդ), որպես խաբեություն վերնագրեր հրապարակել մեկի մասին, ում մասին կարող էինք անընդհատ և բոլոր ժամերին խոսել, բայց մենք հակված ենք իրադարձության անկյունում: Այսօր հերթը Ֆերնանդո Ֆերնան Գոմեսինն է, քանի որ օգոստոսի 28-ին նա կդառնար հարյուր տարեկան։ (ինչպես Սաուրայի մայրը), բայց հիմա, երբ ես նորից կարդում եմ նրան, նորից այցելում եմ նրա կինոթատրոնը և կորչում եմ YouTube-ում՝ հետևելով նրա հետքերին. նրա զավեշտական տեսքը, նրա պերճախոսությունը և խառնվածքային բնավորությունը Ես գալիս եմ այն եզրակացության, որ ամեն օրվա խուլ տեղեկատվական անհեթեթության մեջ պետք է մշտական ճեղք բացել նրա խոսքերի համար. Ճեղք Ֆերնանդոյի համար հրամանագրով և անհրաժեշտությամբ:

Մի ամրացված անկյուն պահեք նրա դառը-քաղցր պարզության, նրա տրագիկոմիկ տեսլականի համար , փուչիկներ ու սարսափ (կբացատրեմ ավելի ուշ) ինչպես հայելու մեջ նայող մեկը, որը միայն ճշմարտությունն է ասում։ (Ֆերնանդոյի բոտը. Հարություն առածների ժամի՞ն): Եվ այսպես, մենք հեշտությամբ կարող էինք մոռանալ կախիչների մասին: Կամ գրեթե. Որովհետև Ֆերնանդո Ֆերնան Գոմեսը (և ներիր ինձ անլուրջ լինելու համար) երբեք գեղեցիկ չէր, բայց նա շատ լավ կախիչով մարդ էր։ Նա բարձրահասակ էր 20-րդ դարի առաջին կեսին ծնված իսպանացու համար (նա մեկ մետր ութսուներեք տարեկան էր) և նա նաև չափազանց կարմրահեր էր, ինչը ևս մեկ հազվագյուտ բան է, որը կարող է լինել իսպանացին:

Նա նաև ապօրինի որդի էր, ինչպես Թեշոլդը (վստահ չեմ՝ դա շատ իսպանական բան է, թե ոչ) և, չնայած գիտնական և մտավորական լինելուն, նա միշտ անում էր ամեն ինչ դա թաքցնելու համար, թեև դա պետք է լավ չստացվեր, քանի որ. կինոյի և հեռուստատեսության համար 36 սցենար գրելուց հետո, 13 վեպ, 12 պիես, Բանաստեղծությունների երկու ժողովածու, էսսեների տասնյակ գրքեր և ABC թերթի անթիվ «երրորդ կողմեր» ի վերջո զբաղեցրին ՀՀԷ «Բ» ամբիոնը։ Չնայած դրան, այն միշտ նսեմացվում էր: Նա միշտ կասկածում էր. Ինչն ակնհայտորեն և ի բախտ մեզ, ոչ մի իոտա չհանեց արտադրողականությունից:

Աշխարհը շարունակվում է (Ֆերնանդո Ֆերնան Գոմես, 1963)

Հավանաբար, նա շատ ժամեր է ծախսել միայն նման ստեղծագործություն գրելու համար (այնքան էջեր, այնքան խոսքեր, այնքան ձայներ) և այնուամենայնիվ նա միշտ ստեղծածի տպավորություն էր թողնում թատերախմբի, ընկերակցության, խրախճանքի, խռպոտության, գիշերվա մարդ, հավաքույթ, հաց ու վիսկի. Քայլող հիպերբոլ, կատակերգու, ինչպես զայրացած, այնպես էլ քնքուշ, ամաչկոտ գայթակղիչ, ով եկել էր 210 ֆիլմ՝ որպես դերասան և 30՝ որպես ռեժիսոր, այդ թվում՝ երկու գլուխգործոց. Տարօրինակ ճանապարհորդություն և ճանապարհորդություն դեպի ոչ մի տեղ, այդ փոշոտ գոհարը դժվարությունների մասին, որոնց անդամները հետպատերազմյան լիգայի կատակերգուների ընկերություն (40-ականների այդ տասնամյակը, այնքան իսպանացի և այնքան սոված): Էքսկուրսիա Կաստիլիական տափաստանով, ճանապարհորդություն դեպի ոչ փառք, քաղաքից քաղաք տեսարանների բարձրացում վհատեցուցիչ վայրերում, այդ առիթի համար կարգի բերված ախոռներում, քնած պիղծ, կեղտոտ ու կեղտոտ պանդոկներում, այնքան իսպանական:

Քաշելով ճամպրուկները, բեռնախցիկները, ռեկվիզիտները, քարշ տալով կիրքն ու մասնագիտությունն ու արժանապատվությունը և անարատությունն ու ուտելու ցանկությունը: Թթվային, զվարճալի և վիրավորական պատմություն ինքնակենսագրական բուրմունքով, որն այնքան հիշեցնում է իր բառերով, բայց ամենից առաջ իր տոնով, Ֆերնանդո Ֆերնան Գոմեսի մեկ այլ գլխավոր գործերից՝ նրա ինքնակենսագրությունը՝ El tiempo amarillo (Խմբ. Capitán Swing), որտեղ նա պատմում է իր աշխարհ գալու «ներկայիս» հանգամանքները. բոլոր տղամարդկանց մանկությունը նույնն է. Իսկապես, ես ծնվել եմ, ինչպես բոլորը, Լիմայում։ Բայց ինձ այնտեղ չգրանցեցին, այլ, ինչպես բոլոր տղամարդկանց, ինձ գրեթե մաքսանենգությամբ դուրս հանեցին Պերուից, քանի որ. ընկերությունը, որտեղ մայրս ելույթ ունեցավ, շարունակեց իր հյուրախաղերը, իսկ ես օրեր անց գրանցվեցի Բուենոս Այրեսում։ Իմ տատիկը, ինչպես բոլոր մյուսների տատիկները, ստիպված է եղել տեղափոխվել Մադրիդից դերձակուհու վաթսուն տարեկանում. դեպի Պլատա քաղաք՝ միջոցառման պատասխանատուն, քանի որ մայրս վարձել էր մեկ այլ քոչվոր ընկերություն, Անտոնիա Պլանայի և Էմիլիո Դիասի, և ես չգիտեի, թե ինչ անել Պրովիդենսի այդ նվերի հետ»:

Դեռևս «Տարօրինակ ճանապարհորդություն» ֆիլմից (1964), ռեժիսոր Ֆերնանդո Ֆերնան Գոմես:

Պրովիդենսի այդ նվերը՝ Մարիա Գերերոյի որդու չճանաչված որդին, Նա ցանկանում էր, ինչպես իր մայրը (և ինչպես իր տատիկը, որի հետ երբեք չէր խոսել), լինել կատակերգու, իսկ Քաղաքացիական պատերազմի տարիներին սովորել էր CNT-ի դերասանական դպրոցում։ Նա իր պրոֆեսիոնալ դեբյուտը կատարեց անարխիստական ընկերությունում 1938 թ. քանի որ Մադրիդի թիկունքում ռումբերն ընկան, բայց կային նաև երկու ամենօրյա գործառույթներ բոլոր թատրոններում։ Եվ այնտեղ Ժարդիել Պոնսելան հայտնաբերեց դա (մեկ այլ բան, որի մասին մենք պետք է ամեն օր խոսենք հրամանով և անհրաժեշտությամբ) ով նրան առաջին հնարավորությունն է տվել Լոս գողերի երկրորդ պլանի դերակատարի դերում, մենք պատվախնդիր մարդիկ ենք։

Շոու բիզնեսի աշխատող և միևնույն ժամանակ հայրապետ, Ֆերնանդոն միշտ պրագմատիկ էր և բոլորովին ոչ հանդիսավոր։ Իրականում նա պարծենում էր, որ ֆիլմերը չընտրեց ու միայն մի քանիսը դրեց Թուղթ ընդունելու հիմնական պայմանները՝ ունենալ անվճար ժամադրություններ և վարձատրվել։ Թերևս դա է պատճառը, որ նա մասնակցել է նաև իսպանական կինոյի ամենազվարճալի ֆիլմերին, ինչպիսիք են «Աճող ոտքը», «Փոքրացող կիսաշրջազգեստը», «Հավից լավը» կամ «Las Ibéricas F.C.», պատմություններ. շատ կոպիտ պարոններ և շատ մերկ տիկնայք, ովքեր, չնայած իրենց թեփին, նույնպես հրում էին մեր մարմինները դեպի ժողովրդավարություն։

Եվ դա նրա միակ ներդրումը չէր մեր պատմական հասունացման գործում. Ֆերնանդոն նկարահանեց նաև «Մեղվի փեթակի ոգին», իսկ Մամբրուն պատերազմեց: Եվ նա գրել է այն, ինչը, հավանաբար, ամենակարևոր և իրատեսական աշխատանքն է քաղաքացիական պատերազմի հասարակ մարդկանց ինտիմ փորձառության վերաբերյալ. Հեծանիվները ամառային են: Որովհետեւ Ֆերնանդոն տարօրինակ մարդ էր, ով հասկանում էր մարդկային էությունը ողորմությամբ, բայց առանց բարոյականության, որը այնքան է, որքան ասեմ արվեստի բնույթը.

Ֆերնան Գոմեսի հուշագրության շապիկը։

Նա դա ցույց է տալիս մանկության այդ հրաշալի տեսարանում, որը նա պատմում է «Դեղին ժամանակում», փուչիկների և սարսափի մասին, որը ես պատմեցի ձեզ սկզբում: Այնտեղ նա պատմում է, թե ինչպես 1929 թվականի ձմռան մի հինգշաբթի ականատես եղավ իր կյանքի ամենադրամատիկ տեսարանի. «Սպասուհին. երիտասարդ, գեղեցիկ և կոկետ Ֆլորենտինան տանը չէր: Երևի շատ մոտ էր ընթրիքի ժամին, և դռան զանգը հնչեց։ Վալենտինա տատը վեր կացավ աթոռից և հոգնած գնաց դուռը բացելու։ Դուռը բացվելուն պես սարսափելի, բարձր ճիչ լսվեց։ Ֆլորենտինան էր, ով ճչում էր՝ աստիճանների վայրէջքի վրա։ Մի ձեռքով նա մի քանի փաթեթներ ուներ, իսկ մյուս ձեռքում՝ գունավոր փուչիկներ։ Նրա այտերը ողողված էին արցունքներով։ Չդադարելով գոռալ ու լաց լինել, նա մրրիկի պես վազեց միջանցքով։ Հետո բոլորս գնացինք նրա հետևից, ով մրցավազքի մեջ թեքվեց միջանցքի անկյունը և մտավ լոգարան։ Այնտեղ նա ընկավ զուգարանի ամանի վրա։ Մենք գնում ենք դեպի դուռը: Ֆլորենտինան, փռված արծիվը, դեռ մի ձեռքով պահում էր փուչիկները։ գույների ու արցունքների ու ճիչերի արանքում մեզ պատմեց, որ իր փոքրիկ զարմուհուն՝ չորս տարեկան, մեքենան ջարդել է»։

«Ես նորից ու նորից պատմել եմ՝ զուգարանակոնքի վրա նստած, փուչիկները բաց չթողնելով, չդադարեցնելով լաց լինելն ու բղավելը։ Զուգարանը, փռված ոտքերը, գունավոր փուչիկները, ճիչերն ու արցունքները պետք է շատ զավեշտական պատկեր կազմեին, բայց. Ոչ Վալենտինա տատիկը, ոչ Մանոլինը, ոչ Կառլիտոսը, ոչ էլ ես ծիծաղեցինք։ Դրամա էինք դիտում։ (…) Դրամատիկականը,- շարունակում է Ֆերնանդոն,- մեքենայի կողմից ճզմված մահացած աղջիկն էր, արցունքներն ու նրա դժբախտ մորաքրոջ սրտացավ ճիչերը. Զավեշտալին գունավոր փուչիկներն էին, զուգարանը։ Եթե կատակերգական հեղինակը աշխատեր այս իրավիճակի վրա, նա աղջկա մահը կվերածեր գլխի պարզ բախման. և ծակող ճիչերը և սպասուհու արցունքները կվերածվեին զավեշտական ծիծաղելի հառաչանքի։ Փոխարենը նա կպահեր Ֆլորենտինային նստած զուգարանի վրա՝ գունավոր փուչիկները ձեռքին։ Եթե դրամատուրգը աշխատեր նույն իրավիճակի վրա, սպասուհին տուն կգա միայն փաթեթներով, առանց գունավոր փուչիկների, և չէր ընկնի զուգարանակոնքի վրա, բայց ցանկացած աթոռի վրա, և այնտեղ նա սրտացավորեն կբղավեր և ազատ կարձակեր արցունքներին և պարբերությունները։ Բայց իրականությունն այսպես չի ընթանում, չի ընտրում, ավելացնում է սրտաճմլիկ ճիչերը մահացած աղջկա հետ, փուչիկներով, մեքենայի հետ, արցունքներով, զուգարանով»:

Ֆերնանդո Ֆերնան Գոմես և Լեոնարդո Սբարալյա, «Քաղաքում առանց սահմանների» (2002)

Այո, ես ճիշտ էի իրականությունը մեզ հետ պատահած և պատահող բաների անհամապատասխան գումար է` փուչիկների, զուգարանների և մահվան: Ողբերգություն կամ մաքուր կատակերգություն չկա։ Դա ճանապարհորդությունն է:

Երբ Ֆերնանդո Ֆերնան Գոմեսը մահացավ 2007 թվականին, ես զգացի, որ ինչ-որ մեկը հեռացել է տնից: Ինչ-որ մեկը շատ իմն է: Անկոտրում մեկը, ով իր ծերության ժամանակ տվել է ամպրոպային Աստծո տեսակը՝ Վալե Ինկլան կամ Դոն Կիխոտ։ Գրեթե միշտ մենք հավատում ենք հավերժականին, ինչպես ժայռը, որն արդեն այստեղ էր, երբ մենք հասանք աշխարհին։ Եվ ես ուզում էի նրան հեռացնել աշխատանքից:

Նրա թաղման մատուռը ամբողջ գիշեր բաց էր Իսպանական թատրոնում, և ես և իմ այն ժամանակվա գործընկերը ուշ մոտեցանք՝ ամաչելով և հիացմունքով հսկելու Ֆերնանդոյի դագաղը, ծածկված անարխիստական դրոշով: Ժամանակ հետո Ես գրել եմ այս բանաստեղծությունը, ես այն կախել եմ գրքի կախիչից և նա կանգնած էր դողալով։

ԱՅՐՎԱԾ ՄԱՏՈՒՌ

Գիշերը, երբ մահացավ Ֆերնանդո Ֆերնան Գոմեսը

մենք սիրահարվեցինք բազմոցի վրա:

Մենք ձեռք ձեռքի տված քայլում ենք Խուանելոյի սալաքարերի վրայով

ու մենք հուզված մոտեցանք Իսպանական թատրոնին։

Հանրահայտ մարդիկ բեմ բարձրացան

և մենք մնացինք տաղավարներում,

հույս ունենալով,

հանդիսատեսի հլու սովորությամբ.

Մի մարդ, մեկ այլ օտար, ինչպես դու և ես

կարդալ բանաստեղծություն լուսապատճենի վրա.

Ցավակցական գրքում ոչինչ չեմ գրել,

Ի՞նչ էի ասելու, որ երջանիկ էի։

Հարկ կետ. Ed. Huerga եւ Fierro.