Ուոլդենի տնակը մեկուսի էր, բայց հեռու չէր
Սիեռա դե Գրեդոսի հյուսիսային լանջերը շատ ընդհանրություններ ունեն Նոր Անգլիայի անտառների հետ։ Այնտեղ, Ուոլդեն լճի ափին, Հենրի Դեյվիդ Թորոն երկու տարի և երկու ամիս ապրել է տնակում։
1854 թվականին հրատարակված նրա մտորումներն ու փորձառությունները արտահայտում են կյանքի մոդել, որը հիմնված է չսպառման, բնության վերադարձի և մենության վրա:
«Ես գնացի անտառ, որովհետև ուզում էի ապրել հաստատակամորեն և առերեսվել կյանքի էական փաստերին. տեսնել, թե ինչ կարող էի սովորել և չբացահայտել իմ մահվան պահին, որ ես չեմ ապրել»:
Իմ ձգտումն ինձ այդքան հեռու չտարավ։ Հեռավորություն էի փնտրում, մեկ տարվա աղմուկը լռեցնելու առանց դադարների։ Ընկերներից մեկն ինձ առաջարկեց մի տնակ Անգոստուրա դե Տորմեսում, գետին շատ մոտ, կաղնու անտառների մեջ։
Ուոլդեն Հենրի Թորո
Մայրուղուց մուտքի ճանապարհը զառիթափ էր, թեքված։ Հաստ կողպեքով պարիսպ կար։ Ճանապարհը տանում էր դեպի փայտե տուն։ Երկկողմանի տանիքի տակ եղել է հյուրասենյակ, երկու ննջասենյակ, սանհանգույց և կանոնավոր չափերի խոհանոց։
Գետնից բարձր, կանաչ ներկված փեղկերով, հիշեցնում էր Կանադայի անտառային ապաստարաններ.
«Իմ կահույքը բաղկացած էր մահճակալից, սեղանից, երեք աթոռից, մի փոքրիկ հայելիից, մի քանի աքցանից, մի քանի արդուկից, թեյնիկից, տապակից, կաթսայից, ավազանից, երկու պատառաքաղից և դանակից, երեք ափսե, մի բաժակ, մի կուժ։ և ճրագ»։
Թորոն սիրում է թվարկումները, քանի որ կարծում է, որ մանրամասնությունն ավելի շոշափելի է դարձնում իր վկայությունը։ Ճշմարտությունն այն է, որ միայնակ, առանց պահանջների միջավայրում, օբյեկտների կարիքը ինքնաբերաբար նվազում է:
Տանը հեռուստացույց չկար, Wi-Fi չկար, բայց կար 4G։ Հարմար համարեցի հեռավորություն սահմանել։ Մոբայլից ջնջեցի սոցցանցերը ու տեղ հատկացրեցի հյուրասենյակում , կարծես ֆիքսված սարք լիներ մալուխով և հավաքեք։
Ես գնացի անտառ, քանի որ ուզում էի ապրել վճռականությամբ և առերեսվել կյանքի էական փաստերին»:
Ուոլդենի տնակը մեկուսի էր, բայց հեռու չէր։ Թորոն հաճախ քայլում էր այն մղոնը, որը տանում էր դեպի Կոնկորդ անտառի միջով: Այնտեղ նա խոսեց «հոմեոպաթիկ չափաբաժիններով» և, թեև իր պիոներական ոգին խանգարեց նրան խոսել այդ մասին, նա պաշարներ գնեց։
Ճանապարհը, որն ինձ տանում էր դեպի Լա Անգոստուրա, հետևում էր մի խրամատի՝ քարե պատերի միջև, ծառերի տակ, որտեղից անհիմն թիթեռներ էին առաջանում։ Երբ ես անցնում էի մողեսների մոտ, և մողեսները թռչկոտում էին թփերի մեջ:
Քաղաքը գրանիտ էր, հակիրճ։ Ամեն առավոտ նա անցնում էր այն ու իջնում գետը։ Ես կանգ առա մի շատրվանի մոտ, որն ընկավ տաշտը. նա անցնում էր կամուրջով և թողնում, որ էշերը դաշտերով հետևեն ինձ։ Մի առավոտ իմ առջև հայտնվեց մի սև ցուլ և նայեց ինձ և խռպոտեց։ Ես ցատկեցի անանցանելի պատից ու վազեցի։
Այն կողմ, Թորմները կանգ առան լողավազանի մոտ։ Խճաքարերի միջև խառնելուց հետո ջուրը հանդարտվեց անտառապատ պարագծի արտացոլանքների տակ: Ժայռերի հարթակները հանկարծակի խոր են ընկել։
Երկու շաբաթ անց ես հասկացա, որ իմ կեցությունը բեղմնավոր էր, և որ այն սպառվել էր
Երբեմն այծերի մի երամակ բարձրացավ բլրի գագաթը և այնտեղից դիտեց ինձ փռեցի սրբիչը, հագա կոշիկները և ինքս սուզվեցի:
Մի քանի մետր բարձր մի ճանապարհ կար, որով կովերը շարժվեցին դեպի մոտակա քաղաքի արոտավայրերը։ Ջուրը զով էր, չեզոք, թեթև։
«Ամառային որոշ առավոտներ, լճում լողանալուց հետո, ես նստում էի դռան տակ մենության և լռության մեջ, մինչդեռ թռչունները երգում էին շուրջս կամ թռչկոտում էին տան միջով, մինչև արևի առաջխաղացումը պատուհանում կամ գնացքի ձայնը: հեռվում ինձ հիշեցրեց ժամանակի ընթացքը»։
Մենակությունը ռեժիմ է պահանջում։ Ես շուտ էի արթնանում և, առավոտյան օդը հանգստացնելու համար սվիտեր հագնելով, գրում էի սեղանի մոտ, որը զբաղեցնում էր մի բացատ կաղնիների մեջ.
Իմ մտահորիզոնական բացթողումները անհետևանք էին ; դրանք շեղող բան էին հիշեցնում: Նրա առարկան միշտ տերևների օրորումն էր և դեպի գետը թափվող ծառերի շարժումը։
Երբեմն այծերի մի երամակ բարձրանում էր բլրի գագաթն ու դիտում ինձ
Պահն անցավ, և նա շարունակեց գրել կամ կարդալ. նա վերսկսեց յոգայի հաջորդականությունը կամ գնաց վազքի մյուս ափին, որտեղ արածում էին նախիրները։
Ես լոբի չեմ աճեցրել, ոչ էլ դարձել եմ բուսակեր, ինչպես Թորոն։ Երկու շաբաթ շուրջս ոչ մի ձայն չկար, բացի անտառի ձայներից։ Խոսքերը կրճատվեցին գյուղացիների հետ կարճատև փոխանակումներով և երբեմն հեռախոսազանգերով:
Պահն անցավ, և ես շարունակեցի գրել կամ կարդալ
Ես չեմ զգացել ոգեշնչման հանկարծակի պոռթկումներ կամ չեմ զգացել բնության հետ հաղորդակցվելու էքստազի: Ես ապրում էի մի տան հետ, որը ճռռում էր մթնշաղին, անքուն բուերի հետ և անորոշ ծագման լեգեոնների հետ ընկած տերևների մեջ:
Ես ստացա լռության զինադադար. Երկու շաբաթ անց ես հասկացա, որ իմ կեցությունը բեղմնավոր է եղել, և որ այն սպառվել է։
«Ես լքեցի անտառը նույնքան լավ պատճառով, որքան ինձ այնտեղ բերածը: Երևի ինձ այդպես էր թվում Ես ավելի շատ կյանք ունեի ապրելու, և չէի կարող ավելի շատ ժամանակ ծախսել այս մեկի վրա»:
Խոսքերը վերածվեցին գյուղացիների հետ կարճատև փոխանակումների