Էլվիրա Լինդոյի «Կարմիր ամառ».
Վերջերս չկա մշակութային վերլուծաբան կամ ալոլոգ որ մեսիական հեշտությամբ չի հաստատում, որ Կորոնավիրուսով սկսվել է 21-րդ դարը . Նախկինում (կամ նախկինում) այդ նույն գիտնականն արել էր նույնատիպ վերլուծություն Երկվորյակ աշտարակների անկման կամ 200 թվականի տնտեսական ճգնաժամի վերաբերյալ 8. «Հիմա սկսվել է 21-րդ դարը» (կարդա խրատական տոնով, որոտացող ձայնով և մեղադրող մատով): քանի որ, ըստ երևույթին միայն աղետներն ու տիտանները բացում են դարերը . Այնուամենայնիվ, այստեղից ես այստեղ եմ, որպեսզի փոփոխեմ սուպրալոլոգների պլանը (որ իմ համակարգչի նենգ ուղղիչը պնդում է ոտնաբույժներ կանչել), քանի որ ինձ համար. հազարամյակը չի բացվել Բեն Լադենի կողմից կամ ծիծաղելի էֆեկտ 2000 թ. որ նա պատրաստվում էր բոլորիս թողնել վերելակում փակված, բայց առաջինը Ամառային Կարմիր -ից Էլվիրա սրամիտ.
(Դրամատիկ դադար) Այո, ես գիտեմ, որ չափազանցնում եմ: Այո, ես գիտեմ, որ դարն իսկապես սկսվել է 2001 թվականին (ես ամուսնացած էի մի մաթեմատիկոսի հետ, ով ուղղեց քեզ կամքով): Բայց եթե ես ասում եմ դա, դա այն պատճառով է, որ ես դա ցանկանում եմ, քանի որ այն, ինչ չափազանցված չէ, չի փայլում և որովհետև ինձ կարդալուց հետո բոլոր այն սյունակները, որոնք գրողը հրապարակել է ամառային հավելվածում Երկիրը 2000-ից 2004 թվականներին՝ թանկարժեք հրատարակության մեջ Ֆուլխենսիո Պիմենտել կովով լողավազանում – բարձր ծիծաղելուց հետո, Ինձ տիրել է որոշակի նկարչական ոգի և վիվալավիրգեն դա ինձ խրախուսում է գրել որպես այդ Էլվիրա Լինդոյի հավատարիմ և չուսկերա ընդօրինակող:
Էլվիրա Լինդոյի «Կարմիր ամառ».
Եթե դուք թերթ կարդացող եք կամ եղել եք (այդ հուզիչ ֆիզիկական և մտավոր արատը, որը ներկում է ձեր մատների ծայրերը և ստիպում է քեզ զգալ, որ հասկանում ես աշխարհը), եթե դուք հազարամյա կամ հարյուրամյակի չեք , հավանաբար կհիշեք, որ զգացել եք դրա բռնկումը Ամառային Կարմիր ամենօրյա մամուլում։ Իմ դեպքում (որն այնքան էլ կարևոր չէ, բայց ինչու ոչ) «կարմիրները» առաջին բանն էր, որ կարդում էի ամեն օր և նաև առաջին բանը, որ մեկնաբանեցի այն ժամանակվա Մուրսիայից ընկերոջս և մաթեմատիկոսի հետ SMS-ով, որը ժամանակի չաթն էր։ Սեքստինգի և սեքստինգի միջև հաղորդագրություն Լա Լինդոյի մասին . Եւ այսպես.
«Ես դժվար հանգստացող մարդ եմ»,- մեզ ասում է գրողը, ով դաշտում իրեն զգում է ինչպես ավտոտնակի ութոտնուկը։ Կամ ես արթուն եմ, կամ քնած եմ, բայց այն, որ դատարկ միտք ունենալը ինձ հետ չի գնում . Արևելյան փիլիսոփայություններից միայն սուշի եմ սիրում»։ Մինչ նրա սուրբը էքստազի է գնում Մանզանո եղբոր, սերկևիլի եղբոր և խորոված քրոջ հետ։ Կամ այսպիսի մարգարիտներ. «Երբեմն ատում ես ամբողջ ընտանիքդ, նկատում ես, որ դրա մոլուցքն ունես, գիտես, որ դա շատ տգեղ է, բայց չես կարող օգնել։ Կոնկրետ ինձ հետ պատահեց երեկ երեկոյան »: Ինչ է ամառային, պոպուլիստական և լայնակի միտք որտեղ կան.
Իհարկե, ինչպես ցանկացած իսկապես արժեքավոր, ժամանակի ընթերցողների մեջ միաձայնություն չկար . Այն ժամանակվա ատողներին ( բազա պարոնայք կամ արժանապատվության և բարձր մշակույթի լիգայի անդամներ) այդ սյունակը կարծես ա բուռն գոֆբոլի հավաքածու և «ոչ մի հաղորդագրություն»: Բայց իմ կարծիքով (և Ֆուլխենսիո Պիմենտելի խմբագիրների, ովքեր լավ ճաշակ ունեն, եթե ունեն մի բան) այն ընտանեկան տարեգրությունները, որոնցում հեղինակը պատմում է մի քանի գրողների առօրյա կյանքը լեռներում ամառային արձակուրդի ժամանակ. նա ավելի ինտելեկտուալ էր, իսկական Մունյոս Մոլինայի ծաղրանկարը. նա, ավելի կենսականորեն տրամադրված, չիսգարաբի և համառ սպառողական – էին փայլուն, ինքնահեղինակային և նևրոտիկ դիմանկար, որը լի էր մարդկային էության և ժամանակի հասարակության մասին պատկերացումներով: Քանի որ, ինչպես ինքն է ասում «կարմիրով», « Ես ավելի շուտ մարդաբան եմ, քան գրագետ կին »: Ինչը նշանակում է, որ նրան ոչ մի մարդկային ոչինչ խորթ չէ, և որ ամառային ենթադրյալ հանգստության որևէ մանրուք չկա, որը նա չի սրում. ոչ էլ սեփական կամ ուրիշի անհամապատասխանություն, որը բաց չի թողնվել նրա ոգևորված և կաստիզա խոշորացույցի տակ.
Էլվիրա Լինդոն և Անտոնիո Մունյոս Մոլինան, 2006 թվականի ամռանը
Նրա ոճն է, որը թողնում է դժբախտությունները օդում (հատկապես իր սեփականը) . Անգլո-սաքսոնների անվան ավանդույթի համաձայն ինքնանվաստացնող , որ մենք տեսել ենք լավագույն Վուդի Ալենի և լավագույն Լենա Դանհեմի մեջ, բայց դա մեր երկրում շարունակում է բացառություն լինել՝ պայմանավորված այդ անհնազանդ մաքսիմումով. «Կեղտոտ շորերը լվանում են տանը». , որն այնքան հաճախ մեզ կույր է թողնում ինքներս մեզ համար:
կարդալ Ամառային Կարմիրներ ճանապարհորդելն է դեպի ամառ և մի ժամանակ, որն անհասանելի է թվում իր անմեղ ու հին նորմալության համար . Այն ամառային գիշերներին, երբ դոդոշը կռկռում է, բուը կռնչում է, շունը հաչում, կատուն մյաուսում է և բազմոցին պառկած դեռահաս երեխաները պասիվ պահանջով սպասում են իրենց տորտիլայի սենդվիչին: նորից հանդիպելն է Էվելիոն՝ ծույլ աղյուսագործը, ով երբ ուզում է, տուն է մտնում ու դուրս գալիս ; որ նա խոսում է գրողի հետ՝ նայելով նրա կրծքերին, որ նա տարեցտարի բաց է թողնում խրամատները նրանց համար և փակվում է միջանցքի լոգարանում՝ շփոթելու, ծխելու և հեռախոսով խոսելու համար. ծիծաղելն է Էլվիրա Լինդոյի «Սուրբը». և նրա խնձորենին և նրա թմրած ուսապարկը, և նրա Thermomix-ը («Նոր լուսաբաց») և նրա XL գրքերը Չերչիլի, Մաոյի, Լենինի կամ Նեթանյահուի մասին; և նրա L-ն նորեկ վարորդի համար (Էլվիրան չի մեքենա վարում. նա «տաքսիմանակ» է):
Հետ դեպի Ամառային Կարմիրներ դա է կեր ծովախեցգետին Պակո Վալյադարեսի հետ , ով դեռ կենդանի է և սիրախաղ է անում աջ ու ձախ իր քաղցր ձայնով և իր ամսագրի եթերով; հեռուստացույցի ֆոնին «El Tomate»-ով բազմոցին կծկված մնալն է. կրկին հանդիպել տղա Օմարի հետ , ժամանակավոր համալրում ընտանիքին, որը, ինչպես հեղինակը բացատրում է նախաբանում, իրականում գվինեացի տնտեսուհու որդին էր, ով գնացել էր արձակուրդ և նրան թողել որպես խնամակալ։ Կրկին ծիծաղում է հեղինակի հայրը, այդ գերբնական էակը, ով ճաշի միջև ընկած ժամանակահատվածում ֆորտունա է ծխում, իսկ դեսերտից հետո դուկատ: ով պահանջում է իր գինին, իր Չորիզոն, սեխի մեծ կտորը, պաղպաղակը, սուրճը, ածիկի վիսկին և շոկոլադը, որովհետև եթե ոչ… ինչ-որ բան պակասում է: Եվ դա պետք է ներկա գտնվի Խորխե Խավիերի, Բելեն Էստեբանի և Մատամորոսների կաթոդիկ ծնունդին, որոնք այն ժամանակ դեռևս «չու թախտի» «երիտասարդ խոստումներն» էին։
ամառային կարմիր
Դա վերադառնալն է տեքստերին և կերպարներին, որոնք չեն կորցրել իրենց թարմությունը, քնքշությունը կամ « մալաֆոլա և որ թեև նրանք իրենց ժամանակի արդյունքն են, բայց մեր մասին ավելին են ասում, քան մենք կարծում ենք, որովհետև դա անում են առանց գրաքննության և առանց դիմակների, բայց ամենից առաջ՝ առանց դիմակների։
Անգամ հեղինակն ինքն է ապշած իր այն ժամանակվա խիզախության նախաբանում. «Ես կարդում եմ այս կոմիկական ստեղծագործությունները, որոնք գրել եմ հինգ անընդմեջ օգոստոս ամիսներին և միաժամանակ զգում եմ թմբիր, զվարճություն, զարմանք և հետահայաց համեստություն: Ես ծիծաղում եմ և գլուխս դնում ձեռքերիս մեջ։ Քանի որ ամենասովորական արտահայտությունը, որ գալիս է մտքում, հետևյալն է. Աստված իմ, ինչ արժեք! »: Ի՞նչ նյարդեր ունեի, որ այդքան անամոթաբար իմ առօրյան վերածեցի մաքուր կատակերգության»: Բայց, իհարկե, այն ժամանակ սոցիալական ցանցեր, տրոլներ չկային։ Նա կարդում էր ամեն ինչ, իսկ ատողները սահմանափակվում էին խմբագրին անհեթեթ նամակներ գրելով, որոնցից հեշտ էր բարկանալ:
Ճանապարհորդեք դեպի այս գիրքը, քանի որ մենք կարող ենք նույնը չլինել, բայց մենք Ամառային Կարմիր Էլվիրա Լինդոյի կողմից մնում է մաքուր երջանկության աղբյուր կոկորդում և սրտում.
Էլվիրա Լինդոն 2015 թվականի Մադրիդի գրքի տոնավաճառում