Դրախտը կինոթատրոն է։
Կյանքը նման չէ ֆիլմերին. կյանքը շատ ավելի դժվար է . Ալֆրեդոն ասաց Սալվատորեին՝ Տոտոյին, ներս Cinema Paradiso. Բայց կյանքը առանց կինոյի, առանց կինոյի, շատ ավելի դժվար կլիներ: Առանց ֆիլմերի մենք ոչ մի օր, ոչ մի րոպե չենք եղել այս կալանքի և դեէսկալացիայի ժամանակաշրջանում: Կինոն մեզ չի ձախողել. Ընդհակառակը, կինոն մեզ փրկել է (և հարթակներում նոր բաժանորդների թիվը մեզ համար հաստատում է դա): Կան նրանք, ովքեր վերադարձել են տեսնելու իրենց սիրելի պատմությունները, նրանք, ովքեր վերականգնել են վերնագրերը, որոնք փախել են վերջին տարիներին, և նրանք, ովքեր վերջապես ժամանակ են ունեցել հասնելու բոլոր ժամանակների դասականներին: Մեզ փրկել է կինոն.
Կինոն միշտ մեզ փրկում է, զվարճացնում, արթնացնում, ոգեշնչում, զվարճացնում, սովորեցնում: Մենք սիրում ենք հիշել մեր կյանքը մեր դիտած ֆիլմերի միջոցով, երբ ենք դիտել դրանք, ում հետ ենք դիտել դրանք, որտեղ ենք դիտել դրանք: Ո՞րն է եղել առաջին ֆիլմը, որ տեսել եք կինոթատրոնում: Հաստատ հիշում ես քեզ տանողին, կինոթատրոնը, ում մտել ես, ադիբուդի հոտը, սենյակի խավարը հանկարծակի լուսավորված այդ կախարդական էկրանով։ իմն էր Փոքրիկ ջրահարս, Ավագ զարմիկս ինձ տարավ կինոթատրոն, որն այլևս գոյություն չունի՝ «Նովեդադներ»: Հիշում եմ, թե ինչ ոգևորություն էր սպասում ինձ։
Ալֆրեդո և Տոտոն՝ միավորված կինոյի կողմից.
Հիշում եք նաև ձեր լավագույն ընկերոջ հետ առաջին ֆիլմերը՝ երկուսով մենակ։ Դա այն ժամանակ էր, երբ դու քնած էիր: Մեկ այլ կինոթատրոնում, որն արդեն անհետացել է՝ «Պենալվերը»: Նաև նիստեր Պազում և դրանից հետո խորտիկ: Եվ Լա Վագվադայում առաջին ժամադրության հետ, կամ ինչ էլ որ լիներ: Jurassic Park. Ինչ լավ ժամանակ անցկացրինք:
Կինոն հիշողություն է. Ամեն ֆիլմի, այդ հիշողությունների հետևում մի տեղ կա։ Որովհետև դեռ կարևոր է, թե որտեղ ենք մենք տեսել այդ ֆիլմերը։ Հիմա, երբ մենք երեք ամսից ավելի է, որ չենք կարողանում ոտք դնել կինոդահլիճ, դա ավելի կարևոր է, քան երբևէ։ Մենք պարզել ենք, թե որքան ենք կարոտել նրան։ Նույնիսկ նրանք, ովքեր ամենաշատը սիրում են հոսքը, չեն կարողանա հերքել ֆիլմ դիտելու արժեքը սենյակում (փակ կամ դրսում), մեծ էկրանին: Գնե՛ք տոմսը, նստե՛ք նշանակված և ընտրված նստատեղին (մեզնից ոմանք ունեն շատ հստակ նախապատվություններ, գրեթե մոլուցք), սպասե՛ք լույսերը մարեն և տեսնեք առաջին պատկերները՝ Universal լոգոտիպը, Fox-ի լոգոն... Լույսի արտացոլումը մեր դեմքին և մեզ շրջապատող ձայնին:
Կինոթատրոն գնալը իսկապես մոռանում է այն ամենը, ինչ քեզ սպասում է դրսում: Դա իրեն թողնել էկրանին և չմտածել բջջայինի, օրվա աշխատանքի, գալիք ընթրիքի մասին։ Դա կինոյում մնալ և ապրել կարողանալն է մեկուկես ժամ կամ երկու ժամ և երբեմն ցանկանալով, որ դա էլ ավելի շատ րոպեներ լինի, ավելի երկար մնալով Իտալիայում Կանչիր ինձ քո անունով, Տարանտինոյի Լոս Անջելեսում, Գալիսիայում Ինչ է այրվում...
Այդ կախարդական մեքենան։
Ապրելով այդ բոլոր աշխարհներով և ճանապարհորդելով դեպի հայտնի վայրեր և անհայտ լանդշաֆտներ՝ շրջապատված մարդկանցով: Լրիվ կինոդահլիճի մտերմությունը եզակի փորձ է: Դա հաղորդության, միության փորձ է։ Կիսվել։ Դա սենյակի այդ կախարդանքի մի մասն է: Կինոթատրոնները միշտ էլ եղել են հանդիպումների վայրեր քաղաքներում, թաղամասերում: Ինչպես Տորնատորեն պատմել է Cinema Paradiso-ում. Ծիծաղի և արցունքների հանդիպման վայրեր. Հառաչանքներից ու լացից: Այդ ամենն անծանոթների հետ կիսվելը մեզ ինչ-որ կերպ կապեց նրանց հետ: Բոլորը դուրս են գալիս սենյակից վեհացած, լայն ժպիտով, դեռ արցունքն աչքերին:
Առանց կարոտի, անհամբեր և ապահով (քանի որ բոլորը թատրոնները վերաբացվում են անվտանգության առավելագույն հնարավոր միջոցներով), մեզ շատ է պետք այդ հանդիպումը, այդ վերամիավորումն ու միությունը հենց հիմա:
Կինոն հաղորդություն է, հանդիպում, միություն։
Կինոթատրոն վերադառնալը նորից երազելն է, նորից ճանապարհորդելն է։ Վերադառնանք կինոթատրոն, երազենք, ճանապարհորդենք։