Մեր փոքրիկ էգոն և մեր փոքրիկ կեցվածքը
**ԴԵՎԻԴ ՄՈՐԱԼԵԽՈ (CONDÉ NAST TRAVELER-ի տնօրեն)՝ ԲՈՒԵՆՈՍ ԱՅՐԵՍ **
_Լողավազանը (և ես ուզում եմ լինել բարակ Ահարոնս) _ իրականում լրիվ կողոպուտ է, նրանցից մեկը, որը դուք անում եք՝ պայթեցնելով բջջայինի մեծացումը և վստահելով, որ այն այնքան էլ պիքսել չի անում, որպեսզի կարողանաք վերբեռնել այն Instagram-ում և պայթել հավանումներով:
Պատկերը, արված է Բուենոս Այրեսի չորս եղանակները, որտեղ ես մի քանի օր անցկացրեցի հարավային ամռանը ընկերների, քորիպանների և պտղատուների մեջ, ինձ դուր է գալիս, որովհետև այն արտացոլում է այն անկում ապրող, սնոբ և անբասիր dolce far niente օդը, որն այնքան, այնքան արգենտինական է:
MARÍA F. CARBALLO (ԳԼԽԱՎՈՐ ԽՄԲԱԳՐԻՉ NAST TRAVELER DIGITAL) .
Դժվար է եղել, շատ դժվար է ընտրություն կատարել ճամփեզրի ճաշկերույթների հսկայական նատյուրմորտների, բնավորությամբ քաղաքների նեոնային լույսերի կամ ամերիկյան մայրուղիների սյուրռեալիստական բնապատկերների միջև:
Այնքան դժվար, որ ես ընտրում եմ ՈՉԻՆՉ: Ոչնչությունը, որը Badwater Basin-ն է՝ Մահվան հովտի ազգային պարկի ամենացածր կետը (և ամբողջ Հյուսիսային Ամերիկայում ծովի մակարդակից 86 մետր ցածր է): Այնտեղ, 118 աստիճան Ֆարենհեյթում (47 աստիճան Ցելսիուս), դուք չեք կոտրում քրտինքը. դուք փորձում եք գոյատևել՝ կլանելով թթվածինը:
Խորհուրդ է տրվում այգով շրջել բենզինով լի բաքով և մի քանի կարաֆե սառցե ջուր: Յուրաքանչյուր այցելություն, յուրաքանչյուր տեսարան, մեքենայից դուրս հինգ րոպեից պակաս կանգառ:
Այնուամենայնիվ, մեծ ավազանում կա զբոսանք աղի վրա, որը ձեզ կտանի մոտ 20 րոպե (տասը դուրս և տասը ետ), կիզիչ արևի տակ, որը հարվածում է ձեր գլխին:
Իսկ եթե արժե՞: Պարզապես ոչ մի տեղ, ամենաբացարձակ մարսյան բնապատկերում, անպաշտպան, բնությանը լքված զգալու համար... 20 րոպե, այո։ Բայց նրանք ընդմիշտ մնում են ձեր հիշողության մեջ:
*Բոնուսային հետք. լուսանկարը ներբեռնելուց կարճ ժամանակ անց Ջեյսոն Փիրսը Spiritualized-ից արձագանքեց իր նոր ալբոմի շապիկին՝ And Nothing Hurt... Օրհնյալ սկուբա:
ԱՆԺԵԼ ՊԵՐԵԱ (գեղարվեստական տնօրեն).
Այդ ճամփորդություններից մեկից հետո ես միշտ կհիշեմ, արևմտյան ափ մինչև Յելոուսթոուն 2017-ի վերջին, այս տարի Ես ավելի քիչ կիլոմետր եմ արել, քան խխունջը (Gongggg):
Ես սովորել եմ, որ **կարևորն այն չէ, թե ուր կարող ես գնալ, այլ այն է, թե որտեղ կարող ես վերադառնալ (Գոնգգգ)**, և ես այս տարի անձնական պատճառներով Ես չեմ կարողացել ԳՆԱԼ, բայց ինձ բախտ է վիճակվել, որ կարողացել եմ վերադառնալ:
Ամառվա մեծ մասն աշխատել եմ, բայց ինձ թույլ եմ տվել մինի փախուստ դեպի Նավալաֆուենտե՝ Մադրիդի մոտ գտնվող քաղաք, որտեղ իմ մանկության հիշողություններն ամենուր են . Ես կարողացել եմ նաև վայելել Սան Բարտոլոմեի տոնակատարությունները, որոնք ամեն օգոստոսի 25-ին նշում էին ամառվա վերջը:
ԿԼԱՐԱ ԼԱԳՈՒՆԱ (ՆՈՐԱՁԵՎՈՒԹՅԱՆ ԵՎ ԳԵՂԵՑԿՈՒԹՅԱՆ ՂԵԿԱՎԱՐ)՝ ՃԱՆԱՊԱՐՀԻՆ
Քիչ բաներ են ավելի հուշող, քան կորած ճանապարհ, դատարկ ու այնքան բուկոլիկ: Այս հրաշալի ամայի վայրը մեզ զարմացրեց Մադրիդից մի քանի կիլոմետր հեռավորության վրա, Մեր արշավանքի ժամանակ դեպի «դատարկ Իսպանիա» ի պատիվ Կամիլո Խոսե Սելայի Viaje a la Alcarria-ի հրատարակման 70-ամյակի:
Եվ նույնիսկ եթե դա թեմա է և խայտառակ, ահա այսպես. որքա՜ն արկածներ ու բացիկներ են սպասում մեզ մեր սեփական երկրում, հենց անկյունում...
**MARÍA SANZ (EDITOR CONDÉ NAST TRAVELER DIGITAL) : CAMINO DE SANTIAGO **
Ես կարող էի ընտրել ժամանման մեկը՝ հաղթականը Մայր տաճարից առաջ, կամ այն, որտեղ մենք բոլորս միասին կհայտնվենք՝ նշելով, որ հասել ենք դրան և հանդիպել ենք միմյանց։
Այնուամենայնիվ, ես նախընտրում եմ այս մեկը՝ երեք թվանշանները թողնելու, հետհաշվարկ սկսելու զգացումով, որն ավելի ու ավելի իրական էր դարձնում նպատակը, բայց ոչ այնքան, որ այն անմիջապես հասնի: Որովհետև այնտեղ, ոչ մի տեղ, Սանտյագո հասնելը դեռևս նպատակն էր, թեև այն սկսեց կորցնել իր դիրքը հավերժական ճանապարհով մնալու և ապրելու ցանկության պատճառով, այդ փորձառության մեջ, երբ արտաքին աշխարհը սկսում է փոքրանալ մինչև անհետանալը. որտեղ հեռանկարը ստիպում է մեր ամենօրյա միկրոդրամաներին գրավել այն աննշան տեղը, որին նրանք իսկապես արժանի են. որտեղ մարդը վերականգնում է մարդկանց ժամանակ (այդ ոչ նյութական բարիքը, որն այդքան սակավ է և հետևաբար այդքան թանկ) նվիրելու կարողությունը. որտեղ հեղափոխությունները ոչ թե իջնում են, այլ անհետանում են, երբ ժամեր են անցկացնում բնության գրկում. որտեղ, վերջապես, աշխարհի հետ հաշտվելն ու թափ հավաքելը հնարավոր է։ Զենը դեռ պահպանվում է ինձ համար:
ՄԱՐԻԱ ԿԱՍԲԱՍ ԲԱԶԱՆ (ԽՄԲԱԳՐԻՉ)՝ ԱԼԳԱՐՎ
Օվկիանոս. Տարվա իմ ամենասիրելի լուսանկարը չէր կարող լինել, որ բացի նրանից, ոչ ոքի գլխավոր դերակատարն էր: Երբեմն մենք երազում ենք կիլոմետրեր և մղոններ ճանապարհորդելու մասին, առանց իմանալու, որ դրախտը կողքին է:
Դա այն է, ինչ ես զգացի, երբ ոտք դրեցի ** Ալգարվե: ** Մարտ ամսին, երբ բնապատկերները սկսում են ցույց տալ գարնան մոտալուտ գալուստը, Ալգարվեի լողափերը դեռ պահպանում են իրենց լռությունն ու վայրի գեղեցկությունը որ ամռանը լղոզվում է զբոսաշրջիկների կողմից, ովքեր գալիս են վայելելու այս կետավոր լանդշաֆտը փարոսներ, քարանձավներ և ծովախորշեր, որտեղ դուք կարող եք մոռանալ աշխարհի մասին:
**Փրայա դե Վալե Սենտենեսի կողքին գտնվող ժայռերի գագաթից ** կարող եք տեսնել ափի երկայնքով ոտաբոբիկ քայլող միակ մարդու ոտնահետքերը: Մի փոքրիկ կետ անսահմանության մեջտեղում, որը հենց հիմա է ափի այս հատվածի տերն ու տերը:
Գուցե այն պատճառով, որ ես հնարավորություն չունեմ ամեն օր տեսնել այն, բայց ծովը կարող է ստիպել մեզ դադարել մեռել միայն նրան նայելով: Կանգ առնել, մտածել, զգալ: Իսկ Ալգարվեում նրա էներգիան բազմապատկվում է, ինչը մեզ միաժամանակ զգում է որպես ամենափոքր մրջյուն և ամենահզոր էակ աշխարհում:
Դժվար է, բայց մենք պետք է սովորենք դանդաղեցնել, կամ թույլ տանք, որ օվկիանոսը դանդաղեցնի մեզ:
**ԼԻԴԻԱ ԳՈՆԶԵԼԵՍ (ՀԱՄԱԳՈՐԾԱԿՑ) ԼԱԳՈԱ, ԱԶՈՐՈՒՄ **
Հանգստություն, ուժ, հիացմունք, խուսափում, մելամաղձություն և հաջողություն: Բոլոր այդ խոսքերն ու զգացմունքները գալիս են իմ մտքում, երբ նայում եմ այս պատկերին: «Գեղեցկությունն այն է, ինչ սիրում ես»,- ասվում է երգի տեքստում և ինչ պատճառով: Այսպիսով, ես կարող եմ ասել, որ ես ընտրել եմ այս լուսանկարը, քանի որ Ես սիրում եմ ծովը գրեթե նույնքան, որքան մայրամուտները։
Ես անմահացրի այս պահը, քանի որ ինձ համար այն կատարյալ էր: ես ներս էի գեղեցիկ բուտիկ հյուրանոց Լագոայում , փոքրիկ քաղաք Սան Միգել կղզին. Ամբողջ օրը և հենց մայրամուտին անդադար անձրև էր գալիս արևը սկսեց մի փոքր հայացք գցել հորիզոնում:
Մենք կացարանում կլինեինք մոտ վեց հոգի, բայց ես ինձ ավելի հաջողակ էի զգում, քան մնացածը, քանի որ հայտնվեմ այդ տեսարանի առաջ: Կարողանալ լսել, թե ինչպես են ալիքներն իրենց ուժով խախտում լռությունը, երբ նրանք բախվում են ժայռերին, մինչդեռ դու միայնության մեջ հիանում ես, թե ինչպես է երկինքը մանուշակագույն դառնում, իսկական շքեղություն է:
Այնքան հիպնոսային էր բնապատկերը, որ ստիպեց ինձ մի քանի րոպեով մոռանալ ամեն ինչ, երկար ժամանակ հետո առաջին անգամ արգելակել և գնահատել, թե որքան զարմանալի է բնությունը երբեմն:
Ինչու ես այն վերնագրեցի մելամաղձություն: Որովհետեւ Երջանկության այդ պահին ես հիշեցի այլ պահեր, երբ ես նույնն էի զգացել, և որոնք չեմ կարող հետ շրջել։ Բայց, ամենից առաջ, կարող եմ (բարձրաձայն) ասել, որ ինձ բախտ է վիճակվել լինել Ազորյան կղզիներում, բախտավոր եմ եղել ականատես լինել մոլորակի ամենադիտարժան մանուշակագույն մայրամուտներից մեկին, բախտավոր եմ տիեզերքի լավագույն աշխատանքն ունենալու համար:
ԱՅՐԵՆ ՔՐԵՍՊՈ (ՀԱՄԱԳՈՐԾԱԿՑՈՂ)՝ ՇԻՆՍԵԿԱՅԻ ԹԱՂԱՎՈՐՈՒՄ, ՕՍԱԿԱՅՈՒՄ
Ճանապարհորդություն դեպի Ճապոնիա 2018 թվականի ապրիլ-մայիսին մենք վերադառնում էինք երկօրյա նահանջից Կոյասան լեռան վրա, որտեղ ժամանակ անցկացրինք քարե Բուդդաների միջև և քնած վանքում: Սթրեսից ու արևմտյան արդիականություններից դատարկված մտքերով վերադարձանք քաղաք՝ Օսակա և մենք վայրէջք ենք կատարում ռետրո-ֆուտուրիստական աշխարհում, որը նույնիսկ Ռիկ Դեքարդի ամենախելագար երազանքները չեն երազում Blade Runner-ում:
2018 թվականի իմ ճանապարհորդը միշտ կլինի Ճապոնիան, այն երկիրը, որն ինձ այնքան դիմադրեց, և որը, չնայած շատ մեծ ակնկալիքներին, Նա մեզ ոչ մի անկյունում կամ սովորական վայրում չհիասթափեցրեց։
Հիմա ես պարզապես ուզում եմ հազար անգամ վերադառնալ. գյուղական Ճապոնիային, Նաոշիմայի գեղարվեստական Ճապոնիային, Տոկիոյի ամենախենթին՝ Օսակային, ամենագաստրոնոմիկին:
Թող այս պատկերը ծառայի որպես 2018 թվականի լավագույն արկածի ամփոփում և որպես նպատակ մյուսների համար:
**ՋԱՎԻԵՐ ԶՈՐԻ ԴԵԼ ԱՄՈ (ՀԱՄԱԳՈՐԾԱԿՑ) VITRAHAUS, ԳԵՐՄԱՆԻԱՅՈՒՄ **
Հասկանալի է. սա աշխարհի լավագույն լուսանկարը չէ, նույնիսկ եթե այն արվել է իմ սիրելի լուսանկարիչներից մեկի՝ Ֆլամինիա Պելացիի կողմից: Այնուամենայնիվ, նա գրավեց այդ անսպասելի բավարարվածությունը, որը գալիս է վերադառնալով մի վայր, որտեղ դուք երջանիկ եք եղել:
Այս դեպքում, մի վայր, որն առաջին անգամ գրավեց ինձ 2010 թվականին, երբ ես չունեի Instagram, և իմ ցանցաթաղանթը դեռ զարմանալիորեն անձեռնմխելի էր նման վայրերից: Եվ ես չեմ պատրաստվում ստել ձեզ. ես վախենում էի վերադառնալ: Ինչո՞ւ։ Որովհետև ես լիովին համոզված եմ, որ այն սենսացիան, որ հուշարձանը, տարածությունը, խայթոցն առաջին անգամ է առաջացնում քո մեջ, նրա իսկական ժառանգության և մեր հետագա լրագրողական հիպերբոլների մի մասն է:
Ավելի շուտ դա եղել է: Ինչու այնտեղ, Հերցոգի և դե Մեուրոնի կողմից նախագծված հիպնոսացնող VitraH ** ** aus-ի առջև, ես զգացի վերադարձը որպես հաղթանակ, հատկապես այն պատճառով, որ նորից զգալու էր այդ երիտասարդ և անվախ լրագրողի հմայքը, ով առաջին անգամ եկավ այս վայր ութ տարի առաջ ավտոբուսով, որը շրջապատված էր շվեյցարական-գերմանական սահմանը Լիդլ գնալու համար, և ով այժմ մեքենայով շրջագայել էր։ Սեւ անտառը.
Եվ այնուամենայնիվ ես շեղվեցի ուղուց: Եվ այնուամենայնիվ ես վերադարձա և Ես նորից զգացի այն հույզը, որը հրահրում է միայն Vitra Campus-ի նման հետաքրքիր վայր: Եվ այնուամենայնիվ, ես հասկացա, որ ժամանակի ընթացքը կարող է կրծոտել պատերը և կեղևել ճակատները, բայց յուրաքանչյուրի ներսում մի բան չի վերացնում. ճամփորդելու ցանկություն և, այո, նաև վերադառնալ մի վայր, որքան էլ դա չարամիտ լինի էժան զբոսաշրջիկների կողմից: Որովհետև ճակատագրի հարուցած նոր սենսացիաները բավական ուժեղ են, որ ինքնին հուշարձան լինեն:
Ուրեմն բարձրաձայն եմ ասում, ետ եկեք, մամաներ։ Բացահայտեք այնպիսի վայրեր, ինչպիսիք են Բեռլինը, Դուբլինը, Հելսինկին, Լաս Պալմաս դե Գրան Կանարիան, Լիսաբոնը, Ժնևը, Էզկարայը կամ Բրյուգեն: Վայրեր, որոնց վրա այս տարի նորից ոտք եմ դրել և որտեղից վերադարձել եմ այնպես, կարծես երբեք այնտեղ չեմ եղել։
ՍԱՐԱ ԱՆԴՐԱԴԵ (ՀԱՄԱԳՈՐԾԱԿՑՈՂ)՝ L'AMETLLA DE MAR
Ամառը վերջանում էր, քայլելու վերջին կեսօրն էր, որի համար մենք միասին կանեինք l'Ametlla de Mar (Tarragona) ձիթապտղի ծառերի միջև եղած ուղիները:
Ես սկսում էի հանգստանալ, գլխապտույտի մեկ տարվա վերջն էր. ես ամուսնացած էի մեկ ամիս և թողել էի մի քանի ճամփորդություններ աշխարհով մեկ, որոնց մասին հիանալի հիշողություններ եմ պահել: Դա իմ առաջին տարին էր Traveler-ում, և այն բավական բուռն էր:
Վերջապես վայելելով լողալու այդ զգացումը, ժամանակն է կարդալու, հայտնաբերել ծովախորշերը, լողանալ դրանցում, սուզվել, նորից լողանալ, ազատվի՛ր մաշկիս մեջ խրված ջրիմուռներից, արևայրուք ընդունի՛ր… Ինչքան համեղ է ամառը:
Ես հեռացա՝ մտածելով. «Ես կվերադառնամ հաջորդ շաբաթ, ամառը չի ավարտվել և մոտ է տանը...»: Բայց դու չես վերադառնա Սեպտեմբերյան առօրյան ու պարտականություններն այնքան ուժեղ են բռնում քեզ, որ դու արագ մոռանում ես արևի ճառագայթները, նույնիսկ եթե կարողանում ես դրանք հիշել քո մարմնի վրա գտնվող լողազգեստի հետքերով:
Ես պահում եմ այս լուսանկարը, քանի որ այն նշում է կյանքի մեծագույն բաները. փոքրիկ հաճույքները.
Կեցցեն հավերժական ամառային կեսօրները, այնքան անհետևանք, բայց միևնույն ժամանակ այնքան արդիական են պահում, որ երբեմն նրանցից է կախված նոր տարվա ընթացքը։
**ՄԱՐՏԱ ՍԱՀԵԼԻՍԵՍ (ՀԱՄԱԳՈՐԾԱԿՑ). LA HUMMUSERIA DE MADRID **
Հումուսի ափսեի այս պարզ պատկերն այս տարի իմ սիրելին է մի քանի պատճառներով, որոնք կապ չունեն շրջանակի, լույսի կամ կազմի հետ (չնայած ես շատ խելացի եմ եղել): Դրա արժեքը կայանում է նրանում այդ նոր դանդաղ ապրելակերպը, որը ես պարզապես ընդունեցի ոչ վաղ անցյալում և որ ես հույս ունեմ, որ երբեք չի լքի ինձ:
Սեղանի մոտ սա թարգմանվում է սեր տեղական արտադրանքի նկատմամբ, հարգանք առանց արհեստական պատրաստությունների և նոր ուշադրության կենտրոնում սննդի և առողջության փոխհարաբերությունները.
«Մենք այն ենք, ինչ ուտում ենք» շատ ավելին է, քան մաշված արտահայտություն. Իրողություն է, որի մասին և՛ գիտությունը, և՛ այլընտրանքային բժշկությունը չեն դադարում հիշեցնել մեզ, և որի ուղերձը կարծես թե սկսել է խորանալ մեր մեջ:
Այսպիսով, դուք գիտեք, որ հաջորդ անգամ, երբ դուք գնում եք գերժամանակակից ռեստորան կամ ավանդական վայր, որտեղ նրանք ցուցադրում են ավանդական ուտեստներ, մի փոքր ուշադրություն դարձրեք ձեր ճաշացանկի բաղադրիչներին և հարցրեք ձեր գլխով, ձեր մարմինը ձեզ շնորհակալություն կհայտնի: