Հեծանիվները ամառային են... քաղաքում։
Ես ավելի շատ քաղաք եմ, քան կակաչներ… և քան երիցուկներ և խատուտիկներ (և երբեք ավելի լավ չասել): Որովհետև ես մեծացել եմ վայրի, հողին կառչած, արմատացած, միջավայրին հարմարվող, երբեմն կյանքի համար պայքարող, նույնքան համառ, որքան Baroja Weed-ում, բայց առանց անցանկալի դառնալու, ինչպես մշակաբույսերում:
Ես դեմ չեմ այն գոռալ տանիքներից որովհետեւ մենք մարդկանց երկիր ենք՝ իմը, քոնը, էդ մեկի։ Գալիցիայի գյուղերից, որոնք անմարդաբնակ չեն, քանի որ մեյգաները դեռ այնտեղ են, Անդալուզիայի սպիտակ գյուղերից, որտեղ ձեզ տալիս են մեկ կրաքարից, մյուսը խորդենի, այլ միջնադարյան գյուղերից, որոնցում քարերը վկայում են փառավոր անցյալի, լողացած տների մասին: ծովը, որը մի օր ապաստան էր ձկնորսների համար, իսկ այսօր՝ իմացողների համար որ նոր բռնած սարդինան հարյուր անգամ ավելի լավ է, քան ամենաբարձր երկնաքերից արված լուսանկարը, այն վայրերը, որտեղ հանցանք չէ հարցնել. «Իսկ Մադրիդը նորից Եվրոպայի չեմպիոն»:
― Որովհետև կար ժամանակ, երբ Գյուղից լինելը խարան էր, կարմիր տառ, որը թաքցնում էինք փողկապների ու ուսադիրների տակ տեղավորվել քաղաքային հասարակության մեջ, որը մեզ ներկայացվում էր ոչ թե որպես լավ, այլ հովվերգական, բայց այսօր, առավել քան երբևէ, մենք հասկացել ենք, որ. լավ կյանքն ուրիշ բան էր, արդեն հորինված կյանք էր, գյուղական կյանք էր։
Պատշգամբով բնակարան չէ, նույնիսկ այգով պատշգամբ տուն չէ, այլ հողատարածք պտղատու այգիով, կենդանիներից խուսափելու համար և ընտանեկան օջախ, որտեղ կպահվեն հիշողությունները: Երկու տարի սպասողների ցուցակում չես նստել մի սեղանի շուրջ, որը թեև ծխում է, բայց երբեմն հեղուկ ազոտի պես սառն է, բայց **վեր կենալ անկողնուց՝ թարմ թխած տորթի հոտով, բայց իրականից՝ տանուտեր, այն մեկից, ինչ տատիկդ պատրաստում էր կարագով և արևածաղկի պես դեղնուցներով մի քանի ձու**, որով մենք այսօր նկարվում ենք, և որը գյուղերում մեզ հյուրասիրում էր մի ամբողջ կեսօր՝ յուրաքանչյուրին մեկ առ մեկ ուրախ տանելով։ ցողունային խողովակ: Հիմա դա ճաշատեսակ էր, որը պետք է վերջապես տեսնել: աստղերի ցնցուղ պառկած կոճղերի վրա:
Աթոռներ արևի տակ առափնյա Արիետա քաղաքի տան դիմաց:
-ի ուղիները Քաղաքում զվարճանքները անառարկելի էին և խիստ կրկնվող, ինչպես (հավերժական և գյուղական) Գարշահոտի օրը որտեղ դու գնացել էիր բար՝ ֆուտբոլ խաղալու կամ անհնար ներկանյութերով փայլեր գնելու Դուք հեծանիվով ոտնակով գնացիք հարևան քաղաք և հանդիպեցիք թշնամուն, որի ազնիվ տիկնայք միշտ սառնասրտ էին իրենց տների դռան մոտ՝ նստած այդ գծավոր գահերի վրա, որոնք թեև հորինված էին ծովափի համար, բայց ներսի համար ունեին իրենց պատճառները։
Աշխարհագրական ինտերիերում, նկատի ունեմ, քանի որ Քաղաքներում ամեն ինչ արվում էր փողոցում և վաղաժամ։ Դժվար էր դադարեցնել ապրելու և փորձարկելու ցանկությունը, ինչպես, երբ Pastora Vega-ն Amanece que no es poco-ում ժամանակից շուտ պատռում է մարդուն պատշգամբից՝ թողնելով նրա աջ ոտքը ցեխոտ կոճղով: Իհարկե, ոչ առանց նրան համբուրել սովորեցնելու: Օ՜ Այդ առաջին գողացված համբույրը քաղաքում: Այստեղից ես շնորհակալ եմ իմ զարմիկի ընկերոջ սիրելի տղա ընկերոջդ, քո նախաձեռնությունն ու ճարպկությունը բացեցին իմ սեքսուալության դռները. նաև Կոբրաների Պանդորայի տուփը, որը համբուրվելու համար համբուրվելու խնդիր չէ, և ավելի քիչ՝ մի վայրում, որտեղ Դուք կարող եք շրթունքներդ միացնել ձեր երրորդ զարմիկի շուրթերին` առանց նույնիսկ դա իմանալու:
Ազատության զգացումը սովորում են քաղաքում։
Չգիտեմ՝ դա նրանից է, որ մեր տատիկներն ու պապիկները պատերազմ են ապրել, հետպատերազմյան շրջաններ են ապրել, բայց մանուկ ժամանակ գյուղում սոված չենք մնացել։ Կարևոր չէր, որ ամառ էր և հազար աստիճան, ճաշացանկում միշտ կար շոգեխաշածը, ոսպը, շոգեխաշը, թե Ռիոջանի կարտոֆիլը։ մատակարարումներ, որոնք միշտ ժամանակին սպասարկվում էին գումարտակին կերակրելու համար, մինչև այն վերադառնար լիցքավորմանը: նաև այդ բոլորը դդում, հազար, լոլիկ և այլ թարմ մթերքներ այգուց ում հետ փոխանակման շնորհիվ նախկինում կնքվել էր (գաստրոնոմիական) չհարձակման պայմանագիր այլ հարազատների և հարևանների հետ։
Իսկ եթե ժամանակից շուտ քաղցած էիր, ուղղակի ստիպված էիր գնացեք ճանապարհին մոշ փնտրեք կամ գողացեք, կներեք, ասում եմ՝ քաղեք, մոտակա ծառից որևէ միրգ: Եվ մենք չդադարեցինք փնտրել ամենագեղեցիկ կտորը, մենք հորինեցինք սերը #uglyfood-ի, #ecofriendly-ի, #zerowaste-ի (կամ այն, ինչ դուք կարծում էիք կրոկետները, հին հագուստներն ու ֆրանսիական տոստերը) և տեղական խոհանոցի հանդեպ սերը: Դուք պարզապես ձեռք եք բարձրացրել, պոկել պտուղը և վազել… կամ ցատկել կամ լողալ գետում: օ՜ Եվ, ի դեպ, գյուղերում մենք միշտ պարզ էինք տանձի ու խնձորի մասին, այս աչքերը տեսել են, որ խնձորենուց տանձ են աճում և հակառակը, դրա համար էլ պապս մեծ հոգատարությամբ է վերաբերվել պատվաստումներին։ Նույնիսկ սալոր ծառերը (հեմ) կարող են լավ դեղձ արտադրել:
Ազատության այն զգացումը, որ զգացել ես քաղաքում, երբ երեխա էիր, ոչնչի հետ համեմատելի չէ։ Անշուշտ, եթե ամուր փակեք ձեր աչքերը, դուք դեռ կարող եք հիշել այն անզգուշությունը, որով դու առերեսվել ես կյանքին, ճիշտ այնպես, ինչպես արևի տակ կախված այդ սպիտակ սավանները, նրանք դիմանում են քամու հարվածներին՝ առանց վերահսկողության օրորվելով մի կողմից մյուսը, բայց երբևէ չկորցնելով իրենց ձեռքը։
դու ազատ էիր մտնել, դուրս գալ, վազել, գնալ, վերադառնալ, ուտել, քնել, քայլել, խաղալ, ծիծաղել, երազել, բղավել... և ամեն ինչ սկսել նորից: Մեկը մյուսի հետևից և այդպես մինչև ամառվա վերջ, երբ ոմանք պետք է վերադառնային քաղաք, իսկ մյուսները սպասում էին հենց այնտեղ՝ նստած հրապարակում, եկեղեցու դիմացի նստարանին կամ քարե պատին, մինչև բոլորը ներս մտնեն։ տարին մենք նորից կհանդիպեինք, որ մի քիչ ավելի ազատ լինենք, մի քիչ ավելի նմանվենք ժողովրդին:
Ոմանք հեռանում են, իսկ մյուսները մնում են, բայց երջանկությունը կլինի ընդհանուր հիշողություն: