Լոս Անջելեսը քաղաք չէ. Ինձ չի հետաքրքրում, թե ինչպես են Անգելենոսը կամ նրանց մայրերը: Ինչ ուզում են թող անեն, բայց քաղաք չանվանեն։ Լոս Անջելեսը շատ զով բաների հավաքածու է, որոնք կապված են մայրուղիներով: Ժամանակ առ ժամանակ մարդ իրավունք ունի օգտվել որոշակի եվրոպական սնոբիզմից և պաշտպանել, որ եթե չես կարողանում քայլել, դա առևտրի կենտրոն է։ Մենք չենք էլ պատրաստվում պահանջել հին քաղաք, աշտարակ, որը պետք է բարձրանաք՝ հիանալու տեսարաններով կամ հզոր գետով։ Բայց ինչ պակաս, քան պահանջել մի քիչ ուրբանիզմ և քաղաքաշինություն:
Ապրիլի 28-ին ես ժամանում եմ Լոս Անջելես՝ սարսափած մաքսակետով անցնելու հեռանկարից։ Covid-ի դեպքում վկայականների և փաստաթղթերի թիվը, որոնք դուք պետք է ներկայացնեք ամբողջ ճանապարհորդության ընթացքում, կազմում է մի քանի հարյուր հազար։ Տուրիստական վիզայից մինչև պատվաստման վկայական՝ միաեղջյուր մազի միջով, լուսադեմին զոհաբերված գառան արյուն և ձեր առաջնեկի սիրտը։
The Formosa Cafe, Լոս Անջելես.
Թվիթերում, թռչելուց մեկ օր առաջ, ես կարդացի մի թեմա մի աղջկա մասին, ում շուռ են տվել: Ես պատրաստվում էի համերգ խաղալ Լաս Վեգաս, անցակետի տղան նեղացավ և ասաց, որ եթե չգիտի, որ իր նման թմրավաճառների և տան համար պատ կա: Ես, ով պատրաստվում է լուսաբանել երբևէ կատակերգության ամենամեծ փառատոնը՝ Netflix-ը կատակ է, մտադիր եմ բարի մաքսավորին ասել, որ. իմ նպատակն է մեծ գումարներ ծախսել քո երկրում և շատ շուտ վերադառնալ, և իմ տանը Ամերիկայի մի քանի դրոշ կա, Ես պատրաստվում եմ գնել մի զույգ։
Ամեն ինչ լավ է ընթանում: Կաղ վարձակալած մեքենան, որը բոլորը սահմանել են որպես կարևոր այս քաղաքում գոյատևելու համար «Հիմա մենք կխոսենք այս մասին», և ես գնում եմ իմ հյուրանոց, մի գեղեցիկ բնակարանային հյուրանոց, որը գտնվում է ոչ մի տեղ, լողավազանով և օդանավակայանին մոտ: Ես դա վերցնում եմ, քանի որ ա) էժան էր, բ) որակը պատշաճ է, գ) ես այնքան էլ չեմ հասկանում, թե ինչպես է աշխատում այս քաղաքը և ես կգերադասեի լինել արժանապատիվ հյուրանոցում, որտեղ լողավազան է գտնվում ծայրամասում, քան այնտեղ գտնվող հովտում Sunset Blvd.
Pink's hot-dog ռեստորանը L.A.
Ես չեմ ուզում գնալ քնելու հենց գալիս եմ, ուստի մի քանի շտապ գնումներ եմ անում, թույլ տալով ինձ հիացնել ամերիկյան սուպերմարկետներով (դրանց չափազանց թանկ գները, կծու Cheetos-ի համակեցությունը դեղամիջոցների շշերի հետ, էներգետիկ ըմպելիքների բազմազանություն) և ավարտեք օրը Pink's, ռեստորան, որը մասնագիտացած է հոթ-դոգերի մեջ որի մեջ հաճույքով կործանեմ ինձ:
Հաջորդ օրը ես արթնանում եմ մի քանի ժամ շուտ, քան սովորաբար անում էի, բայց վճռական եմ օրվա առավելագույնս օգտագործելու վճռականությամբ: Առավոտյան՝ նախաճաշ ժ Randy's Donuts, մեկ այլ խորհրդանշական հաստատություն: Երկաթե մարդը Նիք Ֆյուրիի հետ այնտեղ էր՝ քննարկելով «Վրիժառուների» նախաձեռնությունը, և ես մտա մի քանի լրացուցիչ քաղցր բլիթ: Դա և սառը լատտե սուրճը բավական են ինձ քշելու ամենաակնառու վայրերը, որոնց միջով պետք է անցնի ցանկացած զբոսաշրջիկ։
Randy's Donuts, Լոս Անջելես.
Ես հնարավորինս մոտենում եմ Հոլիվուդի ցուցանակին (համացանցում նրանք ունեն հազար ուղեցույց, թե ինչպես մուտք գործել այն վայրեր, որտեղ դուք կարող եք արժանապատվորեն տեսնել այն) և Ես անցնում եմ Գրիֆիթի աստղադիտարանը, մեկ այլ քաղաքային հաստատություն։ Երկուսն էլ ինձ իսկապես չեն հուզում: Փոխհատուցելու համար ես գնում եմ El Coyote մեքսիկական ռեստորան, որը հայտնվում է Մի անգամ Հոլիվուդում, Քվենտին Տարանտինոյի ֆիլմում: Ես պատվիրում եմ անսահման քանակությամբ ֆախիտաներ, որոնք ես ընթրելու եմ այդ գիշեր հյուրանոցում՝ զգալով որպես հերոս: Ճիշտ այնպես, ինչպես Սթիվ Բուշեմիի կերպարը Reservoir Dogs-ում, ես դեռ թեյավճար չեմ տալիս:
Ժամանում է կեսօրը և գալիս է փառատոնի առաջին շոուն։ Դեյվ Չափելը և նրա ընկերները. Ընկերները ոչ ավելին են, ոչ պակաս, քան Ջեֆ Ռոսը, Բիլ Բըրը, Դեոն Քոուլը, Դոնել Ռոլինգսը և Բուստա Ռայմսը համերգով։ . Ես արդեն տեսել էի Շապելլին 2020 թվականին Բեռլինում՝ համաճարակից անմիջապես առաջ, և նրա շոուն ճիշտ այնպես էր, ինչպես հիշում էի։ Նա կատակերգության Բրյուս Սփրինգսթինն է, մի տղա, ով կարողանում է ձեզ տրամադրել ժամերով և ժամերով նյութ, փորձառություններ:
Դեյվ Չափելի շոուն Լոս Անջելեսում.
Նրա մենախոսությունը, ավելի հանգիստ, քան վերջին առաջարկները, որոնք կարելի է համտեսել Netflix-ում, պարունակում էր իմ լսած ամենադաժան կատակներից մեկը (որը, մասնագիտական կարեկցանքից ելնելով, ես չեմ վերարտադրի գրավոր): Ճիշտ է, այս երեկոն այն գիշերը չէր, որի մասին բոլորը խոսում են։ Հայտնի հնարքը գալու էր օրեր անց՝ խավարելով փառատոնից ցանկացած այլ նորություն և ստիպելով բոլոր կատակերգուներին հրապարակային դուրս գալ ֆիզիկական հարձակման կատակով, որպեսզի բացեն երեկույթը:
Հանգստյան օրերը գալիս են, և ես որոշում եմ փախչել Լոս Անջելեսից՝ Սան Դիեգոյի մի քանի ընկերների մոտ: Նախքան նախաճաշը ներս Brolly Hut, հովանոցաձեւ վայր, որը գտնվում է իմ հյուրանոցի կողքին: Ձվերով և երշիկով մի քանի ֆրանսիական կենացներ եմ պատրաստում և գնում մայրուղի: Իրոք, մեքենան դառնում է այնքան կարևոր, որքան կարող է առաջացնել անհանգստություն: Ճանապարհները հսկայական են, երթևեկությունը՝ սարսափելի, Լա լա հողատարածք Ես չեմ ստել.
Ճաշ Լոս Անջելեսի Brolly Hut-ում:
Ես այնքան էլ լավ չեմ հասկանում տուրքերը կամ արագությունները և հուսով եմ, որ այս տողերը գրելիս տուգանք չի մշակվում։ Դուք կարող եք շրջանցել ցանկացած գոտի, սովորաբար ոչ պակաս, քան չորս կամ հինգ: Սակայն ոչինչ մեծ նշանակություն չունի, երբ հասկանում եմ, որ մոռացել եմ անձնագիրս տանը և ստիպված եմ չեղարկել իմ փախուստը Տիխուանայից Ես պլանավորել էի, քանի որ այդքան խելացի տղա եմ:
Դրա դիմաց, հաջորդ օրը ես խաբում եմ իմ գործընկերներին, որպեսզի գան ինձ հետ Slab City. Դա լքված ռազմաբազա է, որտեղ այժմ մի քանի հարյուր մարդ է ապրում։ հիպիներ ժամանակակից տղամարդիկ և կանայք, ովքեր գոյություն ունեն օրենքից դուրս, ամռանը դիմանալ ավելի քան հիսուն աստիճան ջերմաստիճանի: Կայքը տպավորիչ է:
Այն լի է պարտիզանական արվեստով, մետաղական կոնստրուկցիաներով, որոնք դատապարտում են մեր ապրելակերպը, նշաններ, որոնք զգուշացնում են մեր օգտագործած մոլորությունների մասին, գրաֆիտիներ, որոնք բացատրում են, որ դելֆինները ստեղծվել են Ստալինի կողմից, զոհասեղաններ՝ նվիրված նոր աստվածություններին։
Կալիֆորնիայի լքված Սլաբ Սիթի ռազմաբազան.
Փրկության լեռը կամ Փրկության լեռը ղեկավարում է տարածքը։ Բարեպաշտ մարդու կողմից նկարված բլուր՝ նվիրված Աստծուն, շքեղ գույների մի շարք, որոնք խոսում են ոչ մի տեղից փրկագնման մասին: Առանց շատ հեռու գնալու, մենք գտնում ենք մեկ այլ անկլավ, որը կարծես ինչ-որ բան լինի Լինչի ֆիլմից կամ Ջորջիո դե Կիրիկոյի նկարը. լիճ՝ շրջապատված քանդակներով, խոստովանություններով, ափին ճոճանակներով և Երկրին միացված հեռուստացույցներ, որոնք միացված են ոչնչին:
Հետադարձը կատարում եմ զգալի արագությամբ և ինձ ժամանակ է տալիս ժամանելու և վայելելու Սեբաստիան Մանիսկալկո, շատ արագ իտալա-ամերիկացի, ֆիզիկական մեքենա, նույնքան զվարճալի տղա, որքան նա զարմանալի է։ Դեռևս ճամփից, անապատից և կատակներից կախված՝ ես նոր օրվա եմ սպասում, երբ այցելում եմ Հանթինգթոնի գրադարան:
Անկասկած, կողքով անցնելու դեպքում պարտադիր այցելություններից մեկը։ Կենտրոնից փոքր-ինչ հեռու է (ինչպես ամեն ինչ, մյուս կողմից), բայց մոտ է հսկայական այգի, տարածք տարբեր բնական տարածքների պահպանման համար, տարածքներով, որոնք վերարտադրում են ճապոնական կամ ավստրալական էկոհամակարգերը, ուղեկցվում են պալատներով, որտեղ կան արվեստի կամ գրականության ցուցահանդեսներ, որոնք բոլորը կազմված են Հանթինգթոն զույգի բարեգործության կողմից:
Լոս Անջելեսի Հանթինգթոնի գրադարանի այգիները.
Այցը կծառայեր ցերեկը ամբողջացնելուն, բայց գիշերը շատ բան ունի առաջարկելու՝ ներկա գտնվելու հերթն է զրույցը Լարի Դեյվիդի միջև, որը հանճարեղ է հետևում Զսպեք ձեր էնտուզիազմը և Robert B. Weide, սերիալի պրոդյուսեր:
Իրադարձությունը հազվադեպ է. Այն տեղի է ունենում հունական թատրոնում: Մի քիչ քերծվածք է, ցուրտ: Այն լի է։ Առջևի շարքի նստատեղերն արժեն մոտ չորս հարյուր եվրո։ Երկու պարոնների զրույցն անցնում է հետաքրքիրի, անեկդոտականի, անլուրջի և անհեթեթի միջև։ Արի, ես իսկապես հաճույք ստացա, բայց եթե ես չորս հարյուր եվրոյով եմ, ես դեռ արթնանում եմ, երբ նրանք երկուսն էլ ավարտում են գիշերը խաղալով, փորձում են թղթի գնդակը նետել աղբամանի մեջ:
Ամբողջ փառատոնի ընթացքում ամենաէժան գարեջուրը մոտ քսան դոլար է, ուստի. ալկոհոլի և սիրո կարիք ունենալով, ես գնում եմ Ֆորմոզա, լեգենդար բար, գեղեցիկ, կինեմատոգրաֆիկ, պատրաստ է առաջարկել կոկտեյլներ և արևելյան նախուտեստներ:
Բրեդբերի շենք, Լոս Անջելես.
Օրերն անցնում են խնջույքների և կատակերգության միջև: Ինչպես Mel's Drive In-ում և Ես գնում եմ Ջիմի Քիմելի շոուն, ով հիվանդանում է Covid-ով և փոխարենը ներկայացնում է Մայք Բիրբիգլիան։ Ես տեսնում եմ Ջոն Մուլեյնիին Ֆորումում և ընթրում եմ In-n-out՝ Կալիֆորնիայի հայտնի համբուրգերների ցանցում, որտեղ խորհուրդ եմ տալիս պատվիրել այն, ինչ ուզում եք, բայց «կենդանական ոճով»:
Ես զբոսնում եմ քաղաքի կենտրոնում, գնում եմ Բրոդ թանգարանի մոտ և այցելում Բրեդբերիի շենքը (ֆիլմի միջավայր blade runners) դադարեցնում է ուտել կորեական կրպակում Grand Central Market. Ես մասնակցում եմ Քոնան Օ'Բրայենի փոդքասթի ձայնագրությանը, հոյակապ Wiltern Theatre-ում, որտեղ հյուր էր Բիլ Հեյդերը, և օրեր անց հակադրում եմ դրան. Քևին Հարթի շոուն՝ տպավորիչ մարզադաշտում:
Conan O'Brien podcast-ի ձայնագրությունը Լոս Անջելեսի հոյակապ Wiltern Theatre-ում:
Ինչպես որոշ tacos հետ Մանու Բադենես, առասպելական կատակերգու մեր երկրից, ներկայումս Լոս Անջելեսում Fullbright կրթաթոշակով, մինչ մենք խոսում ենք կատակերգության մասին և կիսում ենք դժբախտությունները և միմյանց տեսնելու ուրախությունը: Ես այցելում եմ օրիգինալ Route 66-ի մի մասը՝ կանգ առնելով The Hat-ում, որպեսզի խժռեմ պաստրամիի սենդվիչ և չիլի ֆրի: Մնացել է ընդամենը երկու կրակոց. Դեյվիդ Լեթերմանը և Թինա Ֆեյը Էմի Փոլերի հետ.
Եթե դուք ժամանցի մեջ եք, դուք երևակայել եք Օսկար շահելու, ձեր աստղը փառքի ճանապարհին ունենալու և Դեյվիդ Լետերմանի հարցազրույցի մասին: Թեև այս ամենն անհնարին է թվում։ Երբ Late Show-ի լեգենդար հաղորդավարը ընդմիշտ թոշակի անցավ՝ իր աթոռը տալով Սթիվեն Քոլբերտին, ոչ միայն ավարտվեց ֆանտազիան, այլև ավելի երկրային կարոտը՝ որպես հանրություն իր ծրագրին մասնակցելու:
In-n-out-ի ճակատը Լոս Անջելեսում:
Որ ճակատագրի կարամներն ինձ ստիպել են տեսնել նրա գործողությունները, մինչդեռ ցուցադրված կատակերգուներ, ինչպիսիք են Սեմ Մորիլը կամ Ֆիլ Վանգը, «Իմ ժամանակն է» կոչվող ձևաչափով, որը շուտով կներկայացվի Netflix-ում, դա կախարդական բան է։ Որքան էլ ավտոպիլոտ նկատած լինեի մորուքավոր տղամարդուն, դա մի բան է, որը ես երբեք չեմ մոռանա: Կան շնորհավորանքներ գլխավոր հերոսի համար, շնորհավորանքներ՝ հանդիսատեսի համար: Սա վերջիններից ամենամեծն է։
Այն էլ ավելի մեծացնելու համար ինձ ուղեկցում է Հելեն Սանտյագոն՝ կատակերգու և սցենարիստ, ով նույնպես ներկա է եղել փառատոնին: Մենք փակեցինք Frolic Room-ում (6245 Hollywood Blvd), կոկտեյլ բարում, որտեղ Քևին Սփեյսին նույնպես հաճախում էր։ LA Confidential.
Մենք գալիս ենք վերջին օրը. Պլանը չի կարող ավելի լավ լինել. Ես ուտում և կեսօրն անցկացնում եմ Մարիո Տարդոնի հետ՝ աստուրացի հայրենակից և դերասան, ով վեց տարի առաջ որոշեց գնալ Լոս Անջելես՝ մի ձեռքը առջև, մյուսը ետևում: Մեծ ջանքերից և զոհաբերություններից հետո նա ոչ միայն մասնագիտական հաջողություններ է վայելում. նա իմաստուն, երջանիկ մարդ է, կյանքի ընկալման ձևով, որը ես կիսում եմ, հիանում և հարստացնում է ինձ, երբ ես բացահայտում եմ այն:
Ստորագրեք Սեբաստիան Մանիսկալկո շոուի համար Լոս Անջելեսում:
Ինչպես մենք բոլորս, սովոր եմ ապուշների ծովում լողալու, Մարիոյի հետ մեկ օր անցկացնելն ինձ հույս է տալիս մարդու և դերասանական մասնագիտության մեջ։ Ինչ-որ կերպ դա ինձ օգնում է կապվել իմ արմատների հետ և լավատեսորեն զգալ ապագայի նկատմամբ:
Մենք ի վերջո տեսանք Թինա Ֆեյին և Էմի Փոլերին (Թեյլոր Թոմլինսոնի հետ՝ իսկական ՀԱՆՃԻՌ, որը բացվում է նրա համար, նայիր նրան) մի միջոցառման մեջ, որը հիշեցնում է Լարի Դեյվիդին: Քաոսային է: Ոչ ոք ոչինչ չի պատրաստել։ Նրանք խաղում են «կնախընտրե՞ս»: և բուրպիներ անել բեմում:
Ակնհայտ է, որ անեկդոտներն ու անհեթեթությունները ինձ ստիպում են մեռնել ծիծաղից և լավ ժամանակ անցկացնել, բայց Չգիտեմ՝ նույնքան ուրախ կլինեի, եթե լինեի նրանցից մեկը, ով ներս մտնելու համար հարյուր եվրոյից ավել վճարեց։ Netflix, դու արդեն հարբած ես: Տուն գնալու ժամանակն է։