Կարո՞ղ ենք մեր ինքնությունը բացատրել ֆիլմով (կամ Սիմփսոնների մի դրվագով): Սա կարող է լինել «Հորս հետ չտեսած ֆիլմերի» նախադրյալներից մեկը (Կավճի շրջան), Ալբերտո Մորենոյի գրական դեբյուտը (Մադրիդ, 1981), որի սյուժեն պտտվում է իր հոր բացակայության շուրջ, ով շատ շուտ է մահացել:
Կինոյում մասնագիտացած լրագրող Մորենոն սկսում է մի շարք վերնագրերից՝ հոր սիրելիները, իր սիրելիները, նրանք, ում կցանկանար տեսնել որդու հետ… «chiaroscuro portrait», մի բան, որը հեռու է գիոգրաֆիայից. «Ես ուզում էի ֆիքսել հորս այդ անվերծանելի հատվածը։ Ես նույնիսկ փորձեցի գտնել տգեղ կետերը։ Գիրքը նման է էլեկտրասրտագրության. այս լրագրողը պատմում է, որ մինչ հրատարակչական աշխարհ տեղափոխվելը բժշկություն է սովորել: Մի տեսակ անձնական օրագիր, և մտքովս անցավ այն կապել ֆիլմերի հետ»:
Արդյո՞ք մեր սերնդի ինքնությունը մշակութային արտադրանքի հանրագումար է։ «Անկասկած», - պատասխանում է Ալբերտոն Condé Nast Traveler-ին: «Եվ այսօր մենք դա տեսնում ենք ավելի քան երբևէ, օրինակ՝ սուպերհերոսների համատարած առևտրի տարածման հետ միասին: Հավանումները ընդհանուր շտրիխ կոդ են: Որոշ նախասիրություններ ունենալու համար ձեզ վերագրվում են որոշակի զգայունություն, դրանք նույնիսկ օգտագործվում են սիրախաղ անելու համար։ Եվ, իհարկե, կա նաև որոշակի մշակութային սնոբիզմ։
«Չնայած դրանք լինում են Մեր ճաշակի բոլորովին պատահական գործոնները՝ ֆիլմը տեսնելու պահը, քանի տարեկան ենք…, սրանք են մեզ բնորոշում»,- պնդում է լրագրողը։ ով տարիներ շարունակ ուշադիր ձայնագրել է իր տեսած ֆիլմերը։ Ինչո՞ւ հենց ֆիլմերն ընտրեցիք որպես ընդհանուր նյութ կորստի այս անձնական պատմության մեջ: «Ես շահագրգռված եմ կիսվել բաներով: Կինոթատրոնը հեշտ է, քանի դեռ ձեզ հետաքրքրում է՝ լավ փորձաքար է մի սերնդի»,- պատասխանում է նա։
Կնքահայրը, առանցքային ֆիլմ Ալբերտո Մորենոյի գրքում։
Իր ցուցակները պատրաստելիս Ալբերտոն նկարագրում է մի շատ կոնկրետ սերունդ, իր, բայց նաև. ինչպես է այն առնչվում իր ծնողների և իր սերունդների հետ: «80-ականների երեխաներ ենք. Հիմա մշակույթին գերհասանելիություն կա, մենք փորձում ենք ծրագրավորել մեր երեխաների գլուխները, ուզում ենք նրանց դյուրանցումներ տալ... մեր մանկությունը մեր ապահով վայրն է եղել, և մենք ուզում ենք այն փոխանցել»,- մտածում է նա։
Գիրքը զարմանալի է իր խոնարհությամբ. հեղինակը չի փորձում իդեալականացնել հարաբերությունները իր հոր հետ, ոչ էլ մեզ սպասվում է արտասովոր ընտանեկան անեկդոտների ժողովածու: «Ես նրա հետ ամենալավ հարաբերություններն ունեի, բայց նա ինձ չսովորեցրեց իմ կրքերը: Եվ ես չեմ սիրում ասել, որ գիրքը համարձակ է կամ անհրաժեշտ։ Երբ ես այն գրեցի, դա այն պատճառով էր, որ ես պետք է այն հանեի իմ համակարգից: Այդ ամենը բխում էր նրանից, որ ես չկարողացա խոսել թաղմանը, չէի կարող: Այս խոսքերը ես պարտական էի մորս ու քրոջս, ուզում էի գրել, որ չմոռանամ, քանի որ չեմ վստահում իմ հիշողությանը»։
Կինոռեժիսոր Խոսե Լուիս Գարսի.
«Երբ գրում էի, չէի մտածում՝ կհրապարակվի՞, թե՞ ոչ»,- շեշտում է նա։ Այժմ ընթերցողները պատմում են նրան, թե ինչպես է իրենց փորձը բալասան է դարձել սեփական վերքերի համար: «Օրինակ, մի մարդ Կորդոբայից ինձ ասաց, որ դա իր մոտ աշխատել է, դա ինձ, իհարկե, ուրախացնում է»: Նման մտերիմ փորձառությունների մասին պատմելիս որոշակի համեստություն կամ ամոթ չե՞ք զգում։ «Ոչ, ամոթը հակաարդյունավետ է անձնական զարգացման համար» մեկնաբանում է Ալբերտոն, ով մյուս կողմից իրեն բնորոշում է որպես «կեղծ էքստրավերտ»:
ՖԻԼՄԱՅԻՆ ՀԱՆԴԻՊՈՒՄՆԵՐ
Հորս հետ չտեսած ֆիլմերի ամենահետաքրքիր հատվածներից մեկը խոսում է Խոսե Լուիս Գարսիի հետ Մորենոյի հանդիպման մասին՝ փորձելով ավելին բացահայտել իր հոր մասին։ Նրան շատ հուզել է Էլ պապիկ ֆիլմը, մադրիդցի կինոռեժիսորը։
«Ես նաև շատ եմ գնահատում այն հնարավորությունը, որ ունեի այս մասին խոսելու Ֆերնանդոյի և Դեյվիդ Տրուեբայի հետ, այս դեպքում «Քո աչքերով աղջիկը»՝ հորս սիրելիներից մեկին: Բախտավոր էր, և դա այն չէ, որ բոլորին հասանելի լինեն»,- հիշում է լրագրողը։ ով նույնպես հնչեցրեց Կոպոլային –իհարկե, քավորը ընտանեկան ամբիոնում էր– անհաջող, թեև նա չի ափսոսում դրա համար։ «Ուղղակի փորձն արդեն կարևոր էր».
Ալբերտո Մորենոյի «Սելֆին» Վենետիկում.
Եթե նա կարողանար նորից որոշ ժամանակ անցկացնել հոր հետ, ապա այն չէր ներդնի, սակայն, կինո գնալու վրա։ «Հիմա ես ավելի քիչ եմ գնահատում այդ պլանը, քանի որ երկու ժամ խրված ես այնտեղ՝ չկարողանալով խոսել կողքիդ հետ... բայց ես, անկասկած, նորից կդիտեի «Կնքահայրը» նրա հետ: Ինձ նշանավորած և նրա մահից հետո թողարկված ֆիլմերից ես կցանկանայի կիսվել նրա հետ «Ժամանակի հարց» (Richard Curtis, 2013), կա սենտիմենտալ կապ»:
Նրա աշխատանքը մեր երկրի կարևորագույն կոչումներից մեկի գլխին, անկասկած, նյութ է տալիս նրան կինոսեր կրքերի համար։ և գրական – այն, ինչ նրան ամենից շատ դուր է գալիս իր առօրյայում, մարդիկ են, իրականում, և ամենաքիչը… «Խոշորացնել հանդիպումները, որոնք կարող էին լուծվել էլեկտրոնային փոստով»–: Արդեն կա՞ հաջորդ գրքի սյուժե: «Ես դրա համար շատ ժամանակ չունեմ, դեռ կպահանջվի... բայց ես կարող եմ կանխատեսել, թե ինչ կլինի դետեկտիվ պատմություն.
New Yorker հյուրանոցի խորհրդանշական ճակատը.
ԿԻՆՈ ՃԱՆԱՊԱՐՀՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ
Եթե Ալբերտոն կարողանար իր հոր հետ մեկ անգամ վերջին ճանապարհորդություն կատարել, դա, անկասկած, կլիներ Նյու Յորք: Փաստորեն, նրա առաջին աշխատավարձը, որը վաստակել է GQ ամսագրում, ծախսվել է դեպի քաղաք, որը երբեք չի քնում: «Ես շատ ֆիլմասեր եմ... և Նյու Յորքն աշխարհի ամենահայտնի քաղաքն է”.
«Ես գնացի բար «Ինչպես հանդիպեցի քո մորը» սերիալից, թեև, օրինակ, Friends-ի ֆասադը ինձ ոչինչ չասաց, ես այնտեղ չգնացի: Բայց այո ծխախոտի անկյունում Ծուխ (1995, Ուեյն Վանգ), դա կարևոր այց էր ինձ համար»։ Փոլ Օսթերը՝ նրա ֆետիշ գրողներից մեկը, ստորագրել է այս ֆիլմի սցենարը, որը Ալբերտոյի համար նշանակում էր իր զարթոնքը որպես կինոյի սիրահար։ «Ես այնտեղ շատ ժամանակ անցկացրի՝ առանց կանգ առնելու լուսանկարելով, քանի որ ուզում էի կանգնեցնել ժամանակը»։
Նրա սիրած հյուրանոցներից է New Yorker-ը. «Մի փոքր, թերևս, բայց հմայիչ, այն նաև ունի մի մաս, որը ուսանողական նստավայր է, և նրա լոգոն զարմանալի է: Ունի նաև ճաշարան, որը Այնտեղ ես ունեցա իմ առաջին ձվերը Բենեդիկտոսում: Ես սիրում եմ այս հյուրանոցը Ասես ժամանակի մեջ սառած լինի: Ինձ ավելի շատ դուր է գալիս այս տեսակը, քան ամենաշքեղ դիզայներները, որոնք ֆենոմենալ են և շատ հարմարավետ աշխատանքային ճամփորդությունների համար, բայց ինձ ավելի քիչ են փոխանցում»։
Մադրիդը Ալբերտո Մորենոյի սիրելի քաղաքն է։
Ինչպիսի՞ ճանապարհորդ ես դու։ «Ես սիրում եմ ամառը Մադրիդում անցկացնել։ Ես ապրում եմ իմ սիրելի քաղաքում, ուստի չունեմ FOMO («վախենում եմ բաց թողնել»): Բացի այդ, ես չեմ սիրում մենակ ճանապարհորդել և շատ հարմարվողական եմ։ Նկատի ունեցեք, ես սիրում եմ հեշտ ճանապարհորդող ուղեկիցներ: Ես միշտ երգացանկ եմ պատրաստում, և ինձ համար ամենահետաքրքիրը միշտ ճանապարհային ճամփորդություններն են»: մեկնաբանում է լրագրողը։
Մեզ համոզում է նրա հայեցակարգը, թե ինչպես վայելել նպատակակետը. «Ես չեմ սիրում ժամանել և ինքս ինձ տնային առաջադրանքներ տալ, թե ինչ պետք է տեսնեմ կամ անեմ: Երբ ինչ-որ բան քեզ դուր է գալիս, կարծում եմ, պետք է կրկնել այնքան, մինչև չձանձրանաս։ Նյու Յորք իմ առաջին ճամփորդության ժամանակ ես ամեն օր գնում էի Թայմս Սքվեր, Պարզապես կատարսիսի համար: Ես չգիտեի, թե երբ կարող եմ վերադառնալ»,- բացատրում է նա (փչացող. նա բազմիցս է վերադարձել):
Իսլանդիա՝ ձեր երազանքի նպատակակետը:
Ալբերտոն, ով երազում է վայելել Իսլանդիայի կախարդանքը, նույնպես հրապուրվում է եկեղեցիներ մտնելով, երբ նա ճանապարհորդում է. «Ինձ ներխուժում է որոշակի ագնոստիկ հոգևորություն՝ մարդու կողմից կառուցվածի ահռելի, վեհ բնության պատճառով»:
Ինչ վերաբերում է ճանապարհորդական հմայքին, նա խորհուրդ է տալիս «ծաղկազերծել» արևելյան ուղղությամբ: «Աշխատանքի նպատակով Տոկիո մեկնելիս ես անջատվեցի, քանի որ ռոումինգն ինձ մոտ չէր աշխատում: Ես ինձ մրջյուն և ամեն ինչի որբ էի զգում... ԱՄՆ-ում ավելի դժվար է հասնել այդ զգացմանը, քանի որ ամեն ինչ մեզ ծանոթ է մեր տեսած ֆիլմերից (ա՜յ, ֆիլմերը…):