Կակտուս Մեքսիկայի անապատում
Այս հոդվածը ծնվել է «Վայրենի դետեկտիվները» կարդալու կեսին, այն անհեթեթ վարկածով, որ, հավանաբար, այս գրքի երկրորդ մասը (կոչվում է նույն վերնագրով) ոչ այլ ինչ է, քան. մի տեսակ դիմահարդարման ճանապարհորդական գիրք . Վայրերի և ժամանակների անվերջ ցուցակ, որտեղ նրա երկու հերոսները՝ Արտուրո Բելանոն (Բոլանոյի այդ անվերծանելի ալտեր էգոն) և Ուլիսես Լիման թափառում են 20 հավերժական տարիներ: Ինչպես ստեղծագործության այս հատվածը, այնպես էլ Killer Putas-ի պատմվածքներում. բացատները հաջորդում են իրար առանց փայլի , որոնք ունակ են ստվերել և սուբլիմացնել սյուժեները՝ առանց կլիշեների կամ բնական հիպերբոլների դիմելու, միայն սուբյեկտիվացված հիշողություններ, որոնք մեծացնում կամ թուլացնում են շրջակա միջավայրի ազդեցությունը:
Բայց շատ ավելին կա: Անհնար է սերը Մեքսիկայի հանդեպ, թույլ կարոտախտը Չիլիի հանդեպ, հղումները Փարիզին, կյանքը Կատալոնիայում, և այլն: Բացարձակապես մասնակի տարածքներ, որտեղ բանաստեղծները սիրողական են ու խիզախ և չեն վախենում ներկվել թանաքով, արյունով կամ սերմնահեղուկով: Նրա պատմվածքներում այս վայրերից շատերից անջատվելը բնորոշ է Բոլանյոյին ոչ մի տեղից չէր , որով նա սկսում է ոչ մեկին, միայն իր անցյալին հաշվետու չլինելու առավելությունից։ Նա, ով լավագույնս սահմանում է իր հարաբերությունները Մոլորակի հետ, հենց հեղինակն է Անտվերպենի նման անձնական և անբացատրելի աշխատության նախաբանում. «Ես ինձ զգում էի հավասար հեռավորության վրա աշխարհի բոլոր երկրներից»:
ՔԱՂՑՐ ՄԵՔՍԻԿԱ
Սա այն տարածքն է, որտեղ մշակվում են Ռոբերտո Բոլանյոյի ամենահավակնոտ աշխատանքները: Երկիր, որտեղ նա ապրել է գրեթե 10 տարի՝ բաժանված երկու փուլերի, և որտեղ նա երբեք չի վերադառնա: Ինչպես Դունիա Գրասը և Լեոնի Մեյեր-Կրենտլերը վիճում են «Անհնարին ճանապարհորդություն»-ում, Մեքսիկայում Ռոբերտո Բոլանյոյի հետ վերադառնալու այս մերժումը կարող է պայմանավորված լինել նրանով, որ նա երբեք չի հեռացել այնտեղից, և այդ պատճառով դա նրա ամենակարևոր գործերի տարածական շրջանակն է։ Դա կոպիտ Մեքսիկա է, դաժան, բայց մարդկային , արատներով, կրոններով և այլ հավատալիքներով։ Նա չի հրաժարվում իր բազմաթիվ կերպարներից՝ ոչ գողից, ոչ ոստիկանից. ոչ քմահաճ հողատերը, ոչ էլ մակիլադորայի բանվորը։ Նրա ստեղծագործությունները, ամենից առաջ, խոսում են անապատի, երկրի հյուսիսի մասին , հեռու դրախտներից, ինչպիսիք են Չիապասի ջունգլիները կամ Կարիբյան լողափերը: Սոնորա մավրերը ավելի մեծ նշանակություն են ստանում, քան նրա անսահման ափը, մինչդեռ մայրուղին դառնում է կենտրոնական առանցքը: Միշտ ճանապարհորդություն, միշտ թռիչք:
Այդ իսկ պատճառով նրա Մեքսիկան հոմանիշ է ճամփեզրի բարերի և նախաճաշի բարերի, որոնք հարգանքի տուրք են մատուցում ձվին և ճաշի համար նրա անսահման հնարավորություններին: Փախչելու լավ վայր, ինչպես դա տեղի է ունենում «Վայրենի դետեկտիվներ»-ում, որտեղ ընթերցողին տեղափոխում են մի վայրից մյուսը՝ բացահայտելով վավերական կերպարներ, անհասկանալի բանաստեղծություններ և գարշահոտ ճաշարաններ, որտեղ, սակայն, կարելի է հարմարավետ լինել . Մարդը նոստալգիա է ունենում Սոնորայի մասին, կարծես յուրաքանչյուր ընթերցող բանաստեղծ Գարսիա Մադերոյի վերամարմնավորումն է:
Մեքսիկայի չորային հյուսիսը
ՄԵԽԻԿՈ. ՄՅՈՒՍ ՓԱՐԻԶ
«Ձեր» երկրի մայրաքաղաքը ոտքի է կանգնում որպես ամեն ինչի մեղավորը, ձեր՝ ընթերցողի համար պատասխանատուն այս հոդվածի առջև։ Այնտեղ Ռոբերտո Բոլանյոն սովորեց, սիրահարվեց և, առաջին հերթին, ձեռնամուխ եղավ պոեզիայի արկածներին՝ բացահայտորեն մասնակցելով բոլոր տեսակի հոսանքներին և իր ընկեր Մարիո Սանտյագո Պասպակյարոյի հետ միասին ղեկավարելով ինֆրառեալիզմի վերածնունդը (ով կդառնա Ուլիս Լիմա): Դա արկադներով հրապարակների Մեքսիկան չէ կամ հետօլիմպիական տարիների փայտաճանճով շքեղությունը . Դա DF-ն է ուսանող, այն, որը տեղի է ունենում Բուկարելիի և UNAM-ի միջև, որտեղ երիտասարդ ինտելեկտուալ աշակերտները խնդիրներ չունեն շփվելու, փափուկ թմրանյութերի հետ սիրախաղի և մարմնավաճառների ու մատուցողուհիների հետ քնելու: Այնտեղ, որտեղ կեցվածքը չկա, և լավ վարքագիծը ոչ մի տեղ չի տանում:
Բոլանյոյի պատմվածքների փողոցների ինտենսիվ հաջորդականության մեջ (նա բոլորին անվանում է մեկ առ մեկ) ինտելեկտուալ հոսանքները չեն դադարում ծնվել և մեռնել, կարծես 20-րդ դարի սկզբի Փարիզը լիներ, բայց առանց այսքան առասպելների կամ այսքանի։ պարագաներ. Ընթերցողն ի վերջո ցանկանում է կեսօրն անցկացնել այնպիսի բարերում, ինչպիսին է Encrucijada Veracruzana-ն՝ խմելով սինխրո և անխոնջ տեկիլա կամ մեսկալ կուլ տալով Լոս դետեկտիվ Սալվաջեսի տառատեսակ քույրերի կամ Ամուլետոյի Auxilio Lacouture-ի հետ: Նա նույնիսկ իրեն պատկերացնում է հորինած բանաստեղծություններ թելադրելիս՝ չվախենալով, որ չկարողանամ կատարել առաջադրանքը, քանի որ, պարզապես, դու պետք է լինես: Եվ միշտ թաքնված բռնության սպառնալիքի տակ, որը չի ճնշում, այլ ավելի շուտ քաջացնում և ստորացնում է։
Մեխիկոյի անատոմիա
ԽՈՒԱՐԵՍԻ ԱՌԱՋՆՈՐԴ ՔԱՂԱՔԸ
2666 թվականի Սանտա Թերեզան իրականում գոյություն չունի, բայց դժվար չէ կռահել, որ դա Սյուդադ Խուարեսն է։ Սահմանամերձ քաղաքը գոյատևման տարածք է, մահվան և բացակայության մշտական սպառնալիքի վառ արտացոլումը: Բոլանյոն չի հերքում իր ակնհայտ ողբերգական կողմը. Իրականում նա այս վեպի մի ամբողջ հատվածը նվիրում է իր կանանց դեմ օրեցօր իրականացվող ջարդերին։ Ամեն ինչ կատարվում է մակիլադորասների ստվերում և անապատի մեղսակից լռությամբ, որը դառնում է մեծ գերեզման . Այստեղ ոչ ոք ոչինչ չգիտի։
Բայց այն նաև համարվում է քաղաք, որը պետք է հաղթահարի արհավիրքը՝ բռնցքամարտով և գիշերային երեկույթներով: Մանր գրինգա զբոսաշրջիկներով, չափազանց քթով լրագրողների ու բարի նպատակներով ոստիկաններով։ Չնայած այն իդեալական վայր չէ ընտանեկան ճանապարհորդության համար, այո, թվում է, թե դա իդեալական վայր է ուխտագնացության համար, երբ կյանքում ամեն ինչ սպառվում է և միայն այն քաղաքը, որը ժամանակ չունի իր ինքնությունը կարգի բերելու համար, կարող է դառնալ փրկիչ, խթան:
Սյուդադ Խուարես. սարսափելի բռնություն
ՉԻԼԻԻ ԵՐԿՈՒ ԴԵՄՔՆԵՐԸ
Չնայած ծնվել է Սանտյագո դե Չիլիում, Բոլանյոն իր հայրենի երկրին վերաբերվում է օբյեկտիվությամբ, որը դառնում է բուռն: Որովհետեւ հակառակի համար նյութ ունի։ Ե՛վ «Հեռավոր աստղում», և՛ «Նոկտուրնո դե Չիլիում» նա բացահայտ խոսում է Պինոչետի հեղաշրջման մասին՝ առաջինում պատմելով, թե ինչպես է լուծվում իր պատանեկությունը և ինչպես են ծնվում հրեշները, իսկ երկրորդում՝ նրան հաջողվում է ստեղծել մի կերպար, ով մարքսիզմի դասեր է տալիս հենց բռնապետին։
Չիլին ներկայացված է երկու երեսով, նկարագրական դեմքով՝ երկու վեպերի առաջին սալիկների դեմքով, որտեղ կյանք կա Սանտյագոյի կամ Կոնսեպսիոնի նման քաղաքներում, պտղաբերություն դաշտերում և բաղադրիչներ՝ չիլիական նոր մշակույթ ստեղծելու համար: Հետո նա վերադառնում է հեղինակի կողմից մերժված երկիր, բացարձակապես ռազմականացված և բռնի, այդ ոգու իսկական արտացոլումն է, որը նա զգաց, երբ հասկացավ, որ ոչինչ չի կարող անել հեղաշրջման կազմակերպիչների և նրանց պետություն ստեղծելու ճանապարհի դեմ (նա բանտարկված էր): Այս երկու դեմքերը ընթերցողին թողնում են մի զգալով ասեպտիկ, անհանգիստ, անհույս . Կարծես երկիրը պատժի էր արժանի այն բանի համար, որ չգիտեր, թե ինչպես արձագանքել, բայց որտեղ ապրեցին մարդիկ, ում արժե վերադառնալ:
ԱՆՍՈՎՈՐ ԴՐԱԽՏ
Երբ Ռոբերտո Բոլանյոն իր վեպերը կենտրոնացնում է այն վայրերից, որտեղ նա ապրել է, իր ստեղծագործությունների անջնջելի ինքնակենսագրական նշաններից, մնում է. ամենատարբեր տարածությունների պատահական հաջորդականություն . Այո, ներգաղթյալների Փարիզը բավական է, մի քիչ Լոնդոն, Թուրին, Վիեննա կամ Բեռլին, բայց դրանք միշտ լուռ և գրեթե անեկդոտային են: Այնուամենայնիվ, աշխարհի մնացած անկյունները կենսական նշանակություն են ստանում իրենց պատմություններում:
Կարծես նա չէր ուզում թրջվել կամ չէր ուզում ռիսկի դիմել, Բոլանյոն ստիպում է ընթերցողին ճանապարհորդել դեպի անսպասելի և զարմանալի վայրեր, ինչպիսիք են քարանձավները։ Ռուսիլոնի ափը, Ֆրանսիայում, Հյուսիսային ծովի ծովի հատակը, աֆրիկյան քաղաքները, ինչպիսիք են Մոնրովիան և Լուանդան , Իսրայելի Բերշեբայի զնդանները կամ նույնիսկ լքված պետական ֆերման Կոստեկինոյում՝ Ուկրաինայի Դնեպրի ափին։ Բացարձակապես անսովոր տարածություններ են, տարօրինակ , ասես նրանք առաջացել են ցանկացած նավահանգստային քաղաքի բարերի պատմություններից։ Բայց արտասովոր նկարագրված, կոպտությամբ, որը պատվում է նրան որպես գրող, առանց բացիկի հեշտ նկարագրությունների մեջ ընկնելու: Նրանք արդյունավետ են և վայրի, որտեղ Մարդկությունը քիչ է մնում, և դա շատ չարժե: Ընդարձակ անեկդոտից միայն այդ կերպարներն են փայլում՝ ընթերցողին հասցնելով եզրակացություն՝ տեղերը տղամարդկանց չեն դարձնում, դրանք միայն պահպանում են։ Եզրակացություն, որը Բոլանյոն օրինակ է բերում իր կյանքով։
ԻՍՊԱՆԻԱ
Կատալոնիան այն նպատակակետն էր, որտեղ Ռոբերտո Բոլանյոն ժամանել էր Մեքսիկայից հեռանալուց հետո: Բարսելոնան շարունակում է նրան ձգտել CCCB-ում շատ ընդարձակ ցուցահանդեսով, թեև իր աշխատանքներում նա վերաբերվում է նրան որպես մեկ այլ տան, որտեղ նա ապրել է, և որը պատահաբար հայտնվում է պատմվածքում, երբ նա ինքն է գլխավորում: Ասես դա քաղցր պատահական դատապարտում լիներ, որի դեմ նա չըմբոստացավ։ Միայն Անտվերպենում է, որ Կաստելդեֆելսից դեպի Բարսելոնա տանող ճանապարհը նշանակալի դեր է ձեռք բերում, թեև ավելի շատ նման է կամիկաձեի փորձին նախքան «Վայրենի դետեկտիվները»: Հակառակ այն ամենի, ինչ տեղի է ունենում Մեքսիկայի հետ, այն չի դարձնում իր ընթերցանության և զվարճանքի վայրերը, ինչպես Bar Céntrico, ստուդիան, որտեղ նա ապրում էր Calle Tallers-ում, կամ Parisienne ֆերմա հիմնարար տարածություն նրա ստեղծագործություններում, կարծես նա այրել էր այս բոլոր ռեսուրսները մեքսիկական կարոտով:
նույն բանը տեղի է ունենում Ժիրոնա կամ Բլանես . Վերջինս առանց ցավի ու փառքի է պահում Հեռավոր աստղի վերջը, կարծես նա ընտրել էր այս վայրը բացարձակ ծուլությունից, չկարողանալով ավելի լավ տեղ գտնել: Բայց Իսպանիայում այդ անակնկալ-տարածությունը նորից հայտնվում է, ինչպիսին է ապաստանը Մոնդրագոն . 2666 թվականին Ամալֆիտանոյի մասի ամբողջական զարգացման ընթացքում Բոլանյոն դուրս է բերում Լոլայի պատմությունը և նրա կիրքը այս հոգեբուժարանում ինտերնավորված էքսցենտրիկ բանաստեղծի հանդեպ: Կրկին անսովոր վայր, անհյուրընկալ տարածություն, որը դառնում է սքանչելի (և ինֆրառեալիստական) անարխիայի մեղսակիցը, որով Բոլանյոն իր կամքով վարում է ընթերցողին:
Կան նաև Մադրիդի մնացորդներ 2666 թվականին կամ Լոս դետեկտիվ Սալվախեսում՝ միշտ ներկայացնելով այն որոշակի մակերեսայնությամբ, պատմելով քննադատ Էսպինոզայի Մալասանայի արկածները կամ Գրքի տոնավաճառի արևոտ օրերը։