Լուիզա Գլյուկ. Նոբելյան մրցանակ ինտիմի էպոսի համար
«Այն բանից հետո, երբ ինձ հետ ամեն ինչ կատարվեց, / ինձ հետ դատարկություն եղավ», - գրում է Լուիզա Գլյուկը իր «Ամառվա վերջը» բանաստեղծության մեջ «Վայրի Իրիսից»: Բանաստեղծ, ով հակասում է ամենակարող գրողին, ատրիբուտներով մարդուն կամ ամպրոպային աստվածներին, որոնք հաճախ համարվում են Գրականության Նոբելյան մրցանակ և որի նուրբ, խստաշունչ և թափանցիկ ձայնը ներխուժողի պես սահել է հաղթողների ցուցակը տարի (ճակատագրական և սահմանափակ 2020), որը, հավանաբար, նախևառաջ պահանջում էր մտերմության գրականություն:
Բոլոր նրանց համար, ովքեր ևս մեկ անգամ զբաղեցրին այս շվեդական «Միսս Տիեզերքի» վերևում Մուրակամի (նրան երբեք չեն տա), Կունդերա, Կորմակ Մաքքարթի, Զագայևսկի կամ… Խավիեր Մարիաս , նրա անունը բացարձակ անակնկալ է եղել։
Նրանք նրան նույնիսկ կանանց կարճ ցուցակում չեն ունեցել: Չէ՞ որ նա լեզվով և մտածողությամբ բարդ չէ, ինչպես բանաստեղծը, որը բոլորի շուրթերին է, Անն Կարսոն.
Միգուցե նա Մարգարեթ Էթվուդի հետ կիսվում է մարդկային էության վերաբերյալ իր անողոք ախտորոշմամբ, բայց Լուիզ Գլյուկն անում է դա ամենաբացարձակ մինիմալիզմից, շատ հեռու կանադական ամենավաճառվող վեպերի տպավորիչ բնույթից և կենտրոնացած ընտանեկան միկրոտիեզերքի վրա: Դա ոչ էլ գվադելուպցիների նման ժողովրդի ձայնն է Maryse Condè-ն, ով առաջինն էր լողավազաններում:
Լուիզ Գլյուկը 1977թ
Ոչ, Լուիզա Գլյուկին պարգևատրելը չի փոխհատուցում պատմական որևէ պարտք, քանի որ նա սպիտակամորթ է, արտոնյալ և գրում է անգլերեն: Ընտրելով նրան՝ Շվեդական ակադեմիան ընտրել է խոստովանական և պատմողական պոեմը, կտրուկ ինքնաբավությունը, երկխոսությունը, որը հյուսիսամերիկացիներն այնքան շատ և այնքան լավ են մշակել:
Լուիզ Գլյուկը ծնվել է 1943 թվականին Նյու Յորքում և մեծացել Լոնգ Այլենդում։ Նա ուներ մի քույր, որը մահացավ ծնվելուց քիչ առաջ։ «Նրա մահը թույլ տվեց ինձ ծնվել»,- գրել է նա իր ոտանավորներում, միշտ անխնա, և Նա հաճախ է իրեն նկարագրում իր բանաստեղծություններում որպես աղջիկ և կին, ով իր կյանքը ծախսել է մոր հավանությունը փնտրելու համար:
Քո հորը, ով օգնել էր շուկա բերել ճշգրիտ դանակը (Իսպանիայում ավելի հայտնի է որպես կտրիչ), սահմանում է նրան որպես աշխարհիկ մարդ՝ թաղված գրական նկրտումներով և որին անհնար է մոտենալ։
Բանաստեղծություններում կա նաև մի քույր, որը հազվադեպ է դաշնակից և գրեթե միշտ մրցակից։ Եվ իհարկե նրա ամուսինը, ում հետ նա խոսում է այդ հրաշալի բանաստեղծության մեջ՝ Ամենաանկեղծ ցանկությունը, որը սկսվում է ասելով. «Ես ուզում եմ երկու բան անել. / Տանել չես կարող կուսակցություններին. Դուք չեք աջակցում չորս հոգուց բաղկացած որևէ խմբի/:
Իր պատանեկության տարիներին նա տառապում էր անորեքսիայով։ («Ես դադարեցի ուտել մորս սպանելու համար», - ասաց նա հարցազրույցներից մեկում) և 16 տարեկանում նա գրեթե սովամահ եղավ: Մի թեմա, որը հայտնվում է նրա բոլոր ստեղծագործությունների մի անկյունում՝ ձևի հանդեպ կիրքը, գրեթե թափանցիկն ու դրա գինը: Մոր հետ երկիմաստ և կաուստիկ հարաբերություններ: («Դու էլ լրիվ կատարյալ չես եղել,- գրում է նա Պենելոպեի երգում,- քո խնդրահարույց մարմնով/ արել ես բաներ, որոնց մասին չպետք է խոսեիր բանաստեղծություններում»):
Նրա ֆորմալ կրթությունը եղել է հազվադեպ, և նա այդպես էլ չավարտեց: Այդ ժամանակ նա յոթ տարի անցկացրեց հոգեվերլուծության մեջ և կարճ ժամանակաշրջան Կոլումբիայի համալսարանում: Այսպիսով, մենք կարող ենք ասել, որ նա ավարտել է Նյու Յորքի կյանքի դպրոցը, այսինքն՝ Ֆրեյդը, Էմիլի Դիկինսոնը և հրեական մեղքը։
Որովհետև Գլյուկի հատվածում մեկը, իրոք, միշտ սեփական ամենավատ թշնամին է: Թեև բանաստեղծը սովորաբար օգտագործում է հեգնանքը՝ որպես պատնեշ պաթոսից կամ հում ցավից և ներդնում է դիմակներ կամ կերպարներ՝ սովորաբար Աստվածաշնչից, դիցաբանությունից կամ առակներից, որպեսզի իրեն հեռու մնա ասվածից, պատմության մեջ երբեք ինքնամփոփություն չկա: «Ես հանցագործ դարձա սիրահարվելով:/Մինչ այդ մատուցողուհի էի/Ես չէի ուզում քեզ հետ Չիկագո գնալ: / Ես ուզում էի ամուսնանալ քեզ հետ, ես ուզում էի, որ քո կինը տառապի:/ Մի՞թե լավ մարդն այսպես է մտածում:
Նրա բանաստեղծությունները նման են իրեն գրված նամակների։ Թափանցիկ լեզվով, երբեմն լակոնիկ, առանց թանկարժեքության, նա մասնատում է իր կենսագրությունը՝ գրեթե չնշելով ենթատեքստը՝ գնալով դեպի բուն հիմքը. հղումներ, որոնք երբեմն կասեցվում են առարկայի կամ իրի մեջ. մի մանրամասնությամբ, որը կտրվածք է:
Քանի որ Լուիզա Գլյուկը տեսարանի վարպետ է, ով կանգ է առնում անորոշ վայրում. առօրյա արարողություններին խարսխված էպիֆանիաները, որոնք ավելի շատ նման են մթնոլորտի, քան հիշողությունների կամ պատմվածքների:
Որովհետև ի տարբերություն անգլո-սաքսոնական ավանդույթի այլ դավանական բանաստեղծների, Գլյուկը չի մեծացնում իրեն իր պարտություններում կամ իր հասցրած վնասի դաժան կիրառման մեջ. (որից արական սեռի հեղինակները հաճախ երգում են հարբեցողներին և անօգուտ mea culpa-ին):
Ոչ, այս կնոջ էպոսը շատ տարածված մտերմության մեջ է. քրոջ խանդը, երջանիկ ընտանիքի նմանակումը, հմայիչ, բայց նենգ հայրը, սիրող և միևնույն ժամանակ ամորձատող մայրը. զույգի էրոտիկ կյանքի մշտական ենթադրությունը, որը բացառում է մեզ. մյուսի (մյուսի) պառակտումը, որին երբեք չի հասնում… «Սիրելիին պետք չէ կենդանի լինել. Սիրելին ապրում է գլխում»,- գրում է նա Praderas-ում կամ «Սիրելիը նույնացել է նարցիսիստական պրոյեկցիայի էգոյի հետ. Միտքը ենթասյուժե էր։ Նա պարզապես զրուցում էր»: Averno-ն՝ իմ ամենասիրած գիրքը նրա բոլորի մեջ։
Լուիզա Գլյուկը Քեմբրիջի իր տանը
Երբեմն բանաստեղծության մեջ խոսողը ծաղիկ է, կակաչ կամ շուշան։ Երբեմն խոսում է Հադեսը, երբեմն Պերսեփոնեն, երբեմն՝ Տելեմաքոսը կամ Կիրկեսը; երբեմն մոր աղջիկը, երբեմն որդու մայրը։ Երբեմն զրուցակիցը Աստված է։
Բայց նրանց մեջ (դրանց հետևում) միշտ Գլյուկն է։ Կին, ով խուսափում է կենտրոնից, բայց ամենուր է, ինչպես թթվածինը. ունակ է պահպանել կյանքը, բայց միևնույն ժամանակ դյուրավառ, վտանգավոր և կաուստիկ:
Իհարկե, գրողն ունի նաև իր քննադատողները. Քննադատը 2012թ Մայքլ Ռոբինս LARB-ում (Los Angeles Review of Books), ասել է, որ «Գլյուկի հիմնական թույլ կողմը, որը որոշ չափով խաթարում է նրա բոլոր գրքերը, այն է. շատ հաճախ նա այնքան է ղեկավարվում իր զգացմունքներով, որ մոռանում է, որ խելք ունի: Եթե ես տեղյակ չլինեի այս միտումին, ես անտանելի կլինեի։ Փոխարենը նա մեծ պոետ է՝ փոքր կոչումով։ Յուրաքանչյուր բանաստեղծություն Լուիզա Գլյուկի կիրքն է, որտեղ գլխավոր դերում են Լուիզա Գլյուկի ցավն ու տառապանքը»:
Իսպանիայում Գլյուկի ինտիմ կյանքի լիտանիաներն ունեն ջերմեռանդ պաշտպաններ ինչպես Pre-Textos հրատարակչությունում (որը հրատարակել է նրա ութ գրքերը), այնպես էլ բանաստեղծ և քննադատ Մարտին Լոպես Վեգայում։ (ով էր նա, ով ինձ առաջին անգամ ասաց այդ մասին 2004 թվականին, երբ Լա Սենտրալում գրավաճառ էր):
El Cultural-ում ունեցած հրաշալի բլոգում Ռիմա Ինտերնան (երբ բլոգներն այնպիսին էին, ինչպիսին էին) Լոպես Վեգան 2011 թվականին գրել էր. «Լուիզ Գլյուկի պոեզիան այն ծառի ևս մեկ ճյուղ է, որը բանաստեղծական ավանդույթի մեջ միավորում է խելքն ու կարեկցանքը: Այն, որը մեզ ավելի լավն է դարձնում և օգնում է մեզ ավելի լավ բնակեցնել այն, ինչ մենք անվանում ենք «մարդ»:
Եվ դու ճիշտ ես: Այն կարդալը նշանակում է մտնել այս աշխարհի զինադադարի մեջ՝ կանգ առնելու խորքում, կլանել իրեն այն ամենով, ինչ շարունակվում է մեզ հետ և հետապնդում է մեզ՝ մահացած հոր սուգը, սիրո հիասթափությունները:
«Իմ տառապանքների վերջում / կար մի դուռ», - գրում է նա «Վայրի Իրիս»-ի սկզբում: Կամ «Ես այստեղ երիտասարդ էի. Ես նստեցի / մետրոյում իմ փոքրիկ գրքով / ասես պաշտպանվելու եմ այս նույն աշխարհից.
Եվ այդպես է, թունելը մութ է, և բացառության (անորոշության) վիճակը՝ հյուծող լարախաղաց, բայց կա մի փոքրիկ գիրք, կամ երկուսը: Մեկ-երկու բանաստեղծություն կա. Դու մենակ չես. Մնացածը աղմուկ է։
ԼՈՒԻԶ ԳԼՅՈՒԿԻ ԵՐԵՔ ԲԱՆԱՍՏԵՂԾՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ
Այրված շրջան. Արարատ (Նախատեքստային խմբ.) Թարգմանությունը՝ Աբրահամ Գրագերայի.
մայրս ուզում է իմանալ
ինչու, եթե ես այդքան ատում եմ
ընտանիքը,
Ես հիմնեցի մեկը և առաջ տարա: Չեմ պատասխանում։
այն, ինչ ես ատում էի
պետք է աղջիկ լիներ
չկարողանալով ընտրել
ում սիրել.
Ես չեմ սիրում իմ որդուն
Այնպես, ինչպես մտածում էի, որ կսիրեմ նրան:
ես կարծում էի, որ կլինեմ
խոլորձի սիրահարը, ով բացահայտում է
աճում է կարմիր տրիլիումը
սոճիի ստվերում
իսկ դու չես դիպչում դրան, քեզ պետք չէ
տիրապետել դրան: Բայց ես եմ
գիտնական
որ մոտենում է այդ ծաղկին
խոշորացույցով
և չի թողնում նրան
նույնիսկ եթե արևը շրջան գծի
այրվել է շուրջը
ծաղկի Այսպիսով
մասին,
մայրս սիրում էր ինձ։
Ես պետք է սովորեմ
ներել նրան,
քանի որ անկարող եմ
որդու կյանքը խնայելու համար։
Siren. Meadows (Ed. Pre-Texts) Թարգմանությունը՝ Անդրես Կատալանի.
Սիրահարվելով հանցագործ դարձա.
Մինչ այդ նա մատուցողուհի էր։
Ես չէի ուզում քեզ հետ Չիկագո գնալ։
Ես ուզում էի ամուսնանալ քեզ հետ, ես ուզում էի
որ ձեր կինը տուժել է.
Նա ցանկանում էր, որ իր կյանքը պիեսի նման լինի
որի մեջ բոլոր մասերը տխուր են.
Կարծում եք լավ մարդ
այս կերպ? ես արժանի եմ
Թող ճանաչվի իմ քաջությունը:
Ես նստեցի մթության մեջ քո առջևի պատշգամբում:
Ամեն ինչ շատ պարզ էր.
եթե կինդ քեզ ազատ չթողնի,
Դա ապացույց էր, որ ես քեզ չեմ սիրում։
Եթե ես քեզ սիրեի
Չե՞մ ցանկանա, որ դու երջանիկ լինես։
Հիմա ինձ թվում է
որ եթե ես ավելի քիչ զգամ, դա կլիներ
ավելի լավ մարդ. Դա եղել է
լավ մատուցողուհի,
այն ունակ էր միաժամանակ ութ բաժակ տանել:
Ես քեզ պատմում էի իմ երազանքները։
Անցած գիշեր ես տեսա մի կնոջ, որը նստած էր մութ ավտոբուսում.
երազում նա լաց է լինում, ավտոբուսը, որում նա է
այն հեռանում է: Մի ձեռքով
հրաժեշտ տալ; մյուս գուրգուրանքների հետ
մանուկներով լի ձվի տուփ:
Երազը չի ենթադրում օրիորդի փրկություն։
Առասպել առաքման մասին. Averno (Ed. Pre-Texts). Թարգմանությունը՝ Աբրահամ Գրագերայի և Ռութ Միգել Ֆրանկոյի
Երբ Հադեսը որոշեց, որ սիրում է այդ աղջկան
նա կառուցեց նրան երկրի կրկնօրինակը.
ամեն ինչ նույնն էր, նույնիսկ մարգագետինը,
բայց մահճակալով
Միևնույն է, մինչև արևի լույսը,
քանի որ երիտասարդ աղջկա համար դա դժվար կլիներ
գնալ այնքան արագ լույսից դեպի ամբողջական խավար:
Նա մտածեց կամաց-կամաց ներկայացնել գիշերը,
նախ որպես տերևների ստվերներ, որոնք թափահարում են:
Հետո լուսին և աստղեր: Իսկ ավելի ուշ՝ առանց լուսնի և առանց աստղերի։
Թող Պերսեֆոնան վարժվի դրան, մտածեց նա.
վերջում դուք դա մխիթարական կգտնեք:
Երկրի կրկնօրինակը
միայն սեր կար նրա մեջ:
Սերն այն չէ, ինչ բոլորն են ուզում
Նա երկար տարիներ սպասեց
աշխարհ կառուցել, դիտարկել
դեպի Պերսեփոնե մարգագետնում։
Պերսեֆոն՝ հոտ քաշող, համտեսող։
եթե ինչ-որ բան եք ցանկանում
դու բոլորին ուզում ես, մտածեց նա։
Չէ՞ որ բոլորն են ուզում զգալ գիշերը
սիրելի մարմինը, կողմնացույցը, բևեռային աստղը,
լսիր հանգիստ շնչառությունը, որն ասում է
Ես ողջ եմ, և դա նաև նշանակում է.
դու կենդանի ես, որովհետև լսում ես ինձ,
դու այստեղ ես, իմ կողքին; և երբ մեկը շրջվում է,
մյուսը պտտվում է?
Ահա թե ինչ էր զգում մութ տիրակալը
նայելով աշխարհին, որը եղել է
կառուցված Պերսեփոնեի համար։ Նրա մտքով անգամ չէր անցնում
որ չի կարելի հոտոտել։
Կամ կերեք, դա հաստատ։
Մեղք. Ահաբեկչությո՞ւն։ վախենում ես սիրե՞լ
Նա չէր պատկերացնում նման բաներ,
ոչ մի սիրահար չի պատկերացնում նրանց:
Նա երազում է, մտածում է, թե ինչպես կոչել այդ վայրը։
Մտածեք՝ Նոր դժոխքը: Հետո՝ Այգի:
Ի վերջո նա որոշում է զանգահարել իրեն
Պերսեփոնեի մանկությունը.
Մի աղոտ լույս է փայլում լավ գծանշված մարգագետնում,
մահճակալի հետևում. Նա վերցնում է նրան: Ցանկանում է
ասա նրան. Ես սիրում եմ քեզ, ոչինչ չի կարող քեզ վնասել
բայց հավատա
որը սուտ է, և վերջում նա ասում է նրան
դու մեռած ես, քեզ ոչինչ չի կարող վնասել,
այն, ինչ դուք ցանկանում եք
ավելի խոստումնալից, ավելի իրական սկիզբ: