Snorkeling sederhana sudah cukup untuk menikmati terumbu karang.
Tanpa tepi, hampir bulat, untuk memanfaatkan arus, berongga di dalamnya untuk mengapung, dan dengan kulit sekeras kayu hitam untuk melindungi bijinya, kelapa adalah kapal yang benar-benar direkayasa, mampu menavigasi, diseret oleh ban berjalan yang tak terlihat di laut , ribuan dan ribuan mil, seluruh lautan jika itu muncul, sebelum menetap dan berakar di pasir yang tampaknya tandus entah pantai apa. Saya melihat batang kecil, hampir empat inci, yang muncul dari kelapa ini. Dari mana asalnya? Bora Bora...Hawaii...Acapulco? Melihat nasib pohon palem ini, di pantai berwarna merah muda di sebuah pulau kecil di Polinesia, saya menemukan alasan kuat mengapa saya tidak keberatan menjadi kelapa dalam reinkarnasi berikutnya.
Dahulu kala, hanya beberapa hari sebenarnya, tetapi mereka sudah menjadi milik kehidupan lain, tidak akan terpikir oleh saya untuk berpikir dalam istilah ini. Tentu saja, saya tidak akan membayangkan bahwa hiu akan takut pada chihuahua, atau musik ukulele, dalam dosis tinggi, akan terdengar sangat natal. –AC dari pesawat Air Tahiti Nui membantu–, bahkan tanah pulau yang sekarang saya pijak, indah seperti gambar anak-anak, pada kenyataannya adalah debu karang. Pasir koral yang dihasilkan dari erosi terumbu penghalang yang tumbuh di kawah rantai gunung berapi yang punah yang tenggelam oleh beratnya sendiri puluhan juta tahun yang lalu.
Saya tidak menganggap, seperti yang dikatakan García Marquez, 'kebahagiaan sebagai kewajiban', tetapi siapa pun yang melihat saya di sini, pada saat ini, akan mengerti bahwa saya berhak merasakan hal ini. Saya sekarang akhirnya mulai mengerti bahwa keistimewaan traveling bukan hanya tentang belajar, tetapi juga tentang mengamati lingkungan dari perspektif yang sebelumnya tidak terduga.
Pemandangan udara Fakarava, atol terbesar kedua di Tuamotu.
Data ilmiah yang tak terbatas, alamat dan wawancara dengan koki dan tokoh lokal biasa di buku catatan perjalanan saya kali ini merupakan rangkaian seruan. Saya jarang mencatat, saya akui itu. Saya juga tidak tahu bahwa orang Jepang yang gila, siapa lagi, yang telah menemukan notebook submersible. Tetapi saya kembali dari Tuamotu dengan beberapa anekdot yang akan menghidupkan pembicaraan, dengan minat yang baru ditemukan dan, di atas segalanya, dengan indra yang rileks, jiwa yang ditenangkan dan wahyu yang sesekali muncul.
Sebuah atol yang hilang di Pasifik adalah tempat yang baik untuk mengatur emosi. Dan apa yang saya alami, saya tidak lupa, dan itu adalah... Saya tidak pernah membayangkan bahwa saya akan terbiasa berenang di antara hiu. Tak satu pun dari spesies hiu yang hidup di perairan 'Tahiti dan Kepulauannya', dan ada beberapa di antaranya, menyerang pria itu kecuali dia merasa terancam, dan ancaman tamparan membuat mereka melarikan diri, tetapi Anda berlari ke arah yang tajam. senyum hiu, tidak peduli seberapa gugupnya itu, tidak bisa diganggu gugat. Dan sesuatu yang lain ketika ada empat, enam, sepuluh, lusinan...
Pada kedalaman 28 meter, mengambang di atas taman karang yang memusatkan semua warna alam semesta, saya mengarahkan pandangan saya ke arah yang ditunjukkan oleh lengan instruktur selam saya. Di atas sana, sejumlah hiu abu-abu mengelilingi tuna dalam lingkaran. Cahaya yang menembus dari permukaan memberikan pemandangan patina yang tidak nyata. Sebuah sekolah ikan kecil tropis berparade di depan kacamata saya tidak menyadari tragedi itu. Mereka diikuti oleh barakuda, ikan terompet, ikan kupu-kupu, kakap... Alam bebas. Dan perhatianku melayang.
Efek ajaib yang dimiliki 24 jam di tepi laut pada gerak tubuh, pada kulit, pada warna iris mata tidak pernah berhenti membuat saya takjub. Angin sepoi-sepoi membangunkanku di wajah. Dia bermimpi bahwa dia memulihkan kasih sayang dari cinta lama. Aku membuka mataku dan melihat warna biru. Saya berjalan dua meter yang memisahkan saya dari laguna dan menyelam ke dalam akuarium alami ini. Pari manta mengucapkan selamat pagi padaku. Saya merasa seperti Mary Poppins melompat ke kartun yang menjadi animasi.
Puluhan hiu berenang di perairan jernih Tuamotu.
Jet lag mulai hilang, dan saya ingat kesan Bergt Danielsson, antropolog Kon-Tiki: “Api penyucian agak lembab, tetapi langitnya kurang lebih seperti yang saya bayangkan”. Pohon palem mengapung di cakrawala, seolah-olah dalam fatamorgana, batangnya tersembunyi oleh lengkungan dunia. Tidak ada jejak sifat kejam dan acuh tak acuh terhadap penderitaan manusia dari kisah Jack London dan para pelaut yang membaptis nusantara ini sebagai 'perusak'.
Saya belum membuka koper. Saya tidak berpikir saya lakukan. Dalam kehidupan atol yang sederhana, barang-barang material hampir tidak dibutuhkan. Sebuah pareo dan sedikit lagi. Mungkin snorkel. Dan beberapa sandal jepit. Tidak panas atau dingin. Tidak awal atau terlambat. Pengukuran waktu, jika ada, hanya menandai waktu penyelaman scuba. Tapi saya cepat terbiasa dengan rutinitas ini.
Saya tidak akan pernah membayangkan bahwa kelebihan panas akan dipertahankan sebagai argumen untuk menghasilkan anggur. Tetapi orang Prancis Domenique Auroy melihat nilai dalam suhu tinggi yang membunuh jamur yang membuat tanaman merambat sakit dan memutuskan, sedikit lebih dari satu dekade yang lalu, untuk menanam kebun anggur di tanah karang Rangiroa: yang pertama di iklim tropis. Rahasia? "Kamu akan mengerti bahwa kami telah menginvestasikan terlalu banyak waktu dan uang untuk mengetahuinya," dia tersenyum misterius.
Di gudang bawah tanah Vin de Tahiti saya menemukan bahwa putihnya, cocok untuk menemani lobster dan poisson cru (hidangan nasional Polinesia, mirip dengan ceviche tetapi dengan santan), rasa vanila dan karang; rosé buah, segar, mudah dibuat jus; dan merah... Apakah Anda punya bir Hinano, tolong?
Saya tidak pernah membayangkan bahwa sepotong roti yang diiris dan seutas tali, hanya sedikit benang gigi yang tebal, akan cukup untuk menangkap makanan bagi 16 'pelaut' yang lapar. Rekan-rekan saya dalam perjalanan ke Blue Lagoon – semua pulau memiliki 'danau biru', kadang-kadang bahkan yang berwarna hijau – dengan penasaran berkerumun di sekitar tangkapan pertama, membuat perahu kecil kehilangan keseimbangan. Satu per satu anak-anak dulu, kami semua ingin mencoba peruntungan (karena tidak menyiratkan kemahiran) dan dengan bangga memotret diri kami bersama mangsa kami, kemudahan tersebut menimbulkan kecurigaan saya. Sudah di pantai saya merenungkan peluang bertahan hidup yang akan saya miliki di pulau seperti ini. Saya takut tidak banyak. Di mana Anda akan mendapatkan air segar?
Lonceng melalui hutan palem menyela dilema saya. "Makanannya ada di atas meja," kata seorang pria bertubuh besar dan kuat, sementara dia mengaduk bara api yang mewarnai spesimen mahi mahi yang tangguh dengan daun telinga gajah. Ratusan bayi hiu, bayi dan hiu hitam remaja, begitu kecil dan sempurna sehingga terlihat seperti mainan bak mandi, berputar-putar penuh harap di tepi laguna hijau. Mereka tahu bahwa sisa-sisa pesta akan menjadi milik mereka.
Matahari terbenam merah muda di pantai Rangiroa.
Saya tidak akan pernah membayangkan bahwa jantung mutiara hitam Polinesia akan dibawa dari Mississippi. Pemandu pertanian Mutiara Gauguin, seorang wanita muda cantik dengan kulit mutiara, menjelaskan kepada saya alasan ketertarikan pada permata ini dan proses budidaya berkat gonad tiram yang menghasilkan induk mutiara, induk mutiara yang berharga. mutiara, sebagai pertahanan terhadap unsur aneh (dalam hal ini, sepotong kulit kerang kuning dari sungai Amerika) .
Saya memperhatikan operasi bedah yang teliti, tetapi saya tidak bisa menghilangkan Mark Twain dari pikiran saya selama kesialannya di Tuamotu. Tentunya dia memiliki mutiara yang sempurna di sakunya, hadiah dari bajingan bermata satu, bersyukur karena menyelamatkannya dari perkelahian di bar itu.
Saya tidak tahu bahwa konsumsi daging bisa begitu tinggi di suatu tempat di mana, di mana pun Anda berada, Anda dapat mendengar suara laut. Meskipun saya kira itu memiliki logikanya sendiri. Kotak daging dari Selandia Baru menumpuk di pelabuhan Rotoava, kota utama Fakarava (hanya ada dua). Tampaknya tidak ada banyak aktivitas malam ini, tetapi kedatangan kargo dari Tahiti biasanya merupakan peristiwa besar – di atol tanpa bandara, semuanya kecuali tiga, itu adalah satu-satunya koneksi dengan seluruh dunia.
Fakarava tidak hanya memiliki bandara dan hotel kelas internasional, Le MaiTai Dream, tetapi juga jalan raya yang terang. Mereka berhutang pada Jacques Chirac. Mereka sedang menunggunya untuk makan siang, mungkin dia akan menginap di kafe, tapi dia tidak pernah datang. Jalan baru, 40 km tanpa gangguan orang-orang yang ingin menyambutnya, namun mendorong banyak dari 712 penduduk atol untuk membeli mobil. Saya lebih suka bepergian dengan sepeda. Dan berhenti di kios buah-buahan dan di rumah anak-anak yang tidak memiliki bahasa yang sama denganku dan yang memberiku mutiara hitam berbentuk hati.
Saya tahu itu salah satu momen ajaib sebelum itu terjadi. Gonggongan anjing yang marah mempertanyakan ide bagus saya, tetapi malam berbintang mengundang saya untuk berjalan, dan ramalan diri Paul Gauguin meyakinkan saya: "dalam keheningan malam tropis yang indah saya akan dapat mendengarkan musik manis yang berbisik oleh gerakan hatiku". Angin menggoyang pohon-pohon palem dan, seolah-olah mereka penari dengan rok jerami, koreografi dimulai. 'Pinggul' di satu sisi, 'lengan' yang terangkat di sisi lain.
Sekarang saya juga tahu bahwa surga itu ada dan saya ingin mengakar di dalamnya dan belajar menari dengan pohon kelapa. Tapi aku harus meninggalkan Eden dan aku melakukannya seperti Ulysses meninggalkan Calypso: bersyukur, tapi tanpa cinta. Meskipun di sini, sekarang, saya tidak bisa mengeluh.
Laporan ini diterbitkan dalam edisi 32 majalah Traveler.