Fernando Fernán Gómez dan Jorge Sanz dalam 'Belle poque', oleh Fernando Trueba (1992).
Dalam jurnalisme kita tergantung dari gantungan, dari alasan, dari yang layak diberitakan, dari yang dianggap luar biasa. Sebagai contoh, kami terpikat pada centenarian (apakah kematian atau kelahiran) sebagai dalih untuk meluncurkan berita utama tentang seseorang yang bisa kita bicarakan terus-menerus dan setiap saat, tetapi kita cenderung menyudutkan dalam acara tersebut. Hari ini giliran Fernando Fernán Gómez karena pada 28 Agustus dia akan berusia seratus tahun (seperti ibu Saura) tetapi sekarang setelah saya membacanya lagi, saya mengunjungi kembali bioskopnya dan saya tersesat di YouTube mengikuti jejak penampilannya yang lucu, kefasihannya, dan karakternya yang temperamental Saya sampai pada kesimpulan bahwa dalam omong kosong informasi yang memekakkan telinga setiap hari kita harus terus-menerus membuka celah untuk kata-katanya: celah untuk Fernando dengan dekrit dan kebutuhan.
Cadangan sudut tetap untuk kejernihannya yang pahit, untuk visi tragisomiknya , balon dan horor (akan saya jelaskan nanti) seperti seseorang yang melihat ke cermin yang hanya mengatakan yang sebenarnya. (Bot Fernando? Jam kebangkitan?). Jadi kita bisa dengan mudah melupakan gantungan itu. Atau hampir. Karena Fernando Fernán Gómez (dan maafkan saya karena sembrono) tidak pernah tampan, tetapi dia adalah seorang pria dengan gantungan yang sangat baik. Dia tinggi untuk orang Spanyol yang lahir di paruh pertama abad ke-20 (dia satu meter delapan puluh tiga) dan dia juga berambut sangat merah, yang merupakan salah satu hal paling langka yang bisa dimiliki orang Spanyol.
Dia juga anak haram, seperti Threshold (saya tidak yakin apakah itu sesuatu yang sangat Spanyol atau tidak) dan, meskipun seorang sarjana dan intelektual, dia selalu melakukan yang terbaik untuk menyembunyikannya, meskipun itu pasti tidak berhasil dengan baik karena setelah menulis 36 skenario untuk film dan televisi, 13 novel, 12 drama, dua kumpulan puisi, selusin buku esai dan 'pihak ketiga' yang tak terhitung banyaknya dari surat kabar ABC, akhirnya menduduki kursi 'B' RAE. Meski begitu, itu selalu diremehkan. Dia selalu ragu. Yang jelas, dan untungnya bagi kami, tidak mengurangi produktivitas sedikit pun.
Dunia terus berjalan (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Dia pasti menghabiskan banyak waktu hanya untuk menulis karya seperti itu (begitu banyak halaman, begitu banyak kata, begitu banyak suara) namun dia selalu memberi kesan sebagai seorang pria dari rombongan, perusahaan, pesta pora, keriuhan, di malam hari, mengumpulkan, roti dan wiski. Sebuah hiperbola berjalan, seorang komedian yang marah sekaligus lembut, seorang penggoda yang pemalu, yang datang untuk membuat 210 film sebagai aktor dan 30 sebagai sutradara, termasuk dua mahakarya: Perjalanan aneh dan Perjalanan ke mana-mana, permata berdebu tentang kesulitan yang dialami para anggota sebuah perusahaan komedian liga pascaperang (dekade tahun 40-an itu, sangat Spanyol dan sangat lapar). Tur melalui stepa Kastilia, perjalanan menuju kejayaan, mengangkat pemandangan dari kota ke kota di tempat-tempat yang menyedihkan, di kandang yang dirapikan untuk acara ini, tidur di penginapan yang kotor, kumuh dan kotor, begitu Spanyol.
Menyeret koper, koper, alat peraga, menyeret gairah dan profesi dan martabat dan integritas dan keinginan untuk makan. Sebuah cerita asam, lucu dan menyakitkan dengan aroma otobiografi yang begitu mengingatkan dalam liriknya, tetapi di atas segalanya dalam nadanya, salah satu karya ibu kota Fernando Fernán Gómez, otobiografinya sendiri, El tiempo amarillo (Ed. Capitán Swing), di mana dia menceritakan keadaan "saat ini" dari kedatangannya di dunia: "Saya ingat pernah membaca Saya tidak tahu di mana orang tidak boleh menulis tentang masa kecilnya sendiri, karena masa kecil semua pria adalah sama. Memang, saya lahir, seperti orang lain, di Lima. Tetapi mereka tidak mendaftarkan saya di sana, tetapi, seperti semua pria, mereka membawa saya keluar dari Peru hampir dengan penyelundupan, karena perusahaan tempat ibu saya tampil melanjutkan turnya, dan saya terdaftar beberapa hari kemudian di Buenos Aires. Nenek saya, seperti nenek-nenek lainnya, harus pindah –pada usia enam puluh tahun sebagai penjahit dari Madrid– ke kota Plata untuk memimpin acara tersebut, karena ibu saya telah menyewa perusahaan nomaden lain, milik Antonia Plana dan Emilio Díaz, dan saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan hadiah dari Providence itu”.
Masih dari 'The Strange Journey' (1964), disutradarai oleh Fernando Fernán Gómez.
Hadiah dari Providence, putra tak dikenal dari putra María Guerrero, Dia ingin, seperti ibunya (dan seperti neneknya yang tidak pernah berbicara dengannya), menjadi komedian, dan selama Perang Saudara dia belajar di sekolah akting CNT. Dia membuat debut profesionalnya di sebuah perusahaan anarkis pada tahun 1938, karena di belakang Madrid bom jatuh tetapi ada juga dua fungsi harian di semua bioskop. Dan di sana Jardiel Poncela menemukannya (hal lain yang harus kita bicarakan setiap hari dengan keputusan dan kebutuhan) yang memberinya kesempatan pertama dengan peran sebagai aktor pendukung di pencuri Los, kami adalah orang-orang terhormat.
Pekerja dan bangsawan bisnis pertunjukan pada saat yang sama, Fernando selalu pragmatis dan sama sekali tidak serius. Bahkan, dia membual tentang tidak memilih film dan hanya menaruh beberapa syarat dasar untuk menerima kertas: memiliki tanggal bebas dan dibayar gajinya. Mungkin itu sebabnya dia juga berpartisipasi dalam beberapa film terlucu di sinema Spanyol seperti Kaki yang tumbuh, rok yang menyusut, Lebih halus dari ayam atau Las Ibéricas F.C., cerita tentang pria yang sangat terangsang dan wanita yang sangat telanjang yang, meskipun ketombe mereka, juga mendorong tubuh kita menuju demokrasi.
Dan itu bukan satu-satunya kontribusinya terhadap pematangan sejarah kita: Fernando juga membuat The Spirit of the Beehive dan Mambr pergi berperang. Dan dia menulis apa yang mungkin merupakan karya paling penting dan realistis tentang pengalaman intim orang-orang biasa dalam Perang Saudara: Sepeda adalah untuk musim panas. Karena Fernando adalah pria aneh yang memahami sifat manusia dengan belas kasihan tetapi tanpa moral, yang sebanyak untuk mengatakan sifat seni.
Sampul memoar Fernán Gómez.
Dia menunjukkannya dalam adegan masa kecil yang indah yang dia ceritakan di The Yellow Time, tentang balon dan kengerian yang saya katakan di awal. Di sana ia menceritakan bagaimana pada suatu hari Kamis di musim dingin tahun 1929 ia menyaksikan pemandangan paling dramatis dalam hidupnya: “Pembantu, Florentina yang muda, cantik, dan genit tidak ada di rumah. Pasti sudah sangat dekat dengan waktu makan malam dan bel pintu berbunyi. Nenek Valentina bangkit dari kursinya dan dengan letih pergi untuk membuka pintu. Segera setelah pintu terbuka, teriakan mengerikan bernada tinggi terdengar. Florentyna-lah yang berteriak, di ujung tangga. Di satu tangan dia membawa beberapa paket dan di tangan lain dia memegang balon berwarna. Pipinya bermandikan air mata. Tanpa berhenti berteriak dan menangis, dia bergegas seperti angin puyuh menyusuri koridor. Kemudian kami semua mengejarnya, yang, dalam perlombaan, berbelok di sudut koridor dan pergi ke kamar mandi. Di sana dia menjatuhkan diri ke mangkuk toilet. Kami pergi ke pintu. Florentyna, terentang, masih memegang balon di satu tangan. warna dan di antara air mata dan jeritan memberi tahu kami bahwa keponakan kecilnya, berusia empat tahun, telah dihancurkan oleh mobil".
"Saya mengatakannya berulang kali, duduk di toilet, tanpa melepaskan balon, tanpa berhenti menangis dan menjerit. Toilet, kaki yang melebar, balon berwarna, jeritan dan air mata pasti membuat gambar yang sangat lucu, tapi Baik Nenek Valentina, Manolín, Carlitos, maupun aku tidak tertawa. Kami sedang menonton sebuah drama. (…) Yang dramatis –lanjut Fernando– adalah kematian gadis yang terlindas mobil, air mata dan jeritan memilukan dari bibinya yang malang; lucunya balon warna-warni, toiletnya. Jika seorang penulis komik telah mengerjakan situasi ini, dia akan mengubah kematian gadis itu menjadi benjolan sederhana di kepala; dan teriakan yang menusuk dan air mata pelayan itu akan berubah menjadi erangan yang menggelikan. Sebaliknya, dia akan membiarkan Florentyna duduk di toilet dengan balon berwarna di tangannya. Jika seorang penulis naskah pernah mengerjakan situasi yang sama, pelayan akan pulang dengan hanya membawa bungkusan, tanpa balon berwarna, dan tidak akan jatuh ke toilet, tapi di kursi mana pun, dan di sana dia akan berteriak dengan memilukan dan memberikan kebebasan untuk menangis dan paragraf. Tetapi kenyataan tidak berjalan seperti ini, ia tidak memilih, ia menambahkan teriakan memilukan dengan gadis yang mati, dengan balon, dengan mobil, dengan air mata, dengan toilet”.
Fernando Fernán Gómez dan Leonardo Sbaraglia, 'Di kota tanpa batas' (2002)
Ya, saya benar realitas adalah jumlah yang tidak koheren dari hal-hal yang terjadi dan terjadi pada kita, dari balon, toilet, dan kematian. Tidak ada tragedi atau komedi murni. Itulah perjalanannya.
Ketika Fernando Fernán Gómez meninggal pada tahun 2007 saya merasa bahwa seseorang telah meninggalkan rumah. Seseorang yang sangat milikku. Seseorang yang tidak dapat dipatahkan yang di usia tuanya memberikan jenis Dewa yang menggelegar, Valle Inclan atau Don Quixote. Hampir selalu kita percaya abadi, seperti batu, yang sudah ada di sini saat kita tiba ke dunia. Dan aku ingin memecatnya.
Kapel pemakamannya buka sepanjang malam di Spanish Theatre, dan pasangan saya saat itu dan saya mendekati terlambat, dengan rasa malu dan kekaguman untuk menjaga peti mati Fernando, ditutupi oleh bendera anarkis. Waktu setelah Saya menulis puisi ini, saya menggantungnya di gantungan buku dan di sana dia berdiri, gemetar.
kapel yang terbakar
Malam Fernando Fernán Gómez meninggal
kami bercinta di sofa.
Kami berjalan bergandengan tangan di bebatuan Juanelo
dan kami dengan bersemangat mendekati Teater Spanyol.
Selebriti berkerumun di atas panggung
dan kami tinggal di warung,
berharap untuk,
dengan kebiasaan penonton yang patuh.
Seorang pria, orang asing lainnya, seperti Anda dan saya
membaca puisi di fotokopi.
Saya tidak menulis apa pun di buku belasungkawa,
Apa yang akan kukatakan? Bahwa aku bahagia?
Klausa lantai. Ed.Huerga dan Fierro.