Kabin Walden terpencil, tapi tidak jauh
Lereng utara Sierra de Gredos memiliki banyak kesamaan dengan hutan di New England. Di sana, di tepi Danau Walden, Henry David Thoreau tinggal selama dua tahun dua bulan di sebuah pondok.
Refleksi dan pengalamannya, diterbitkan pada tahun 1854, mengartikulasikan model hidup berdasarkan non-konsumsi, kembali ke alam dan kesendirian.
"Saya pergi ke hutan karena saya ingin hidup dengan tekad dan menghadapi fakta penting kehidupan; lihat apa yang bisa saya pelajari dan tidak temukan, pada saat kematian saya, bahwa saya tidak hidup."
Cita-cita saya tidak membawa saya sejauh itu. Aku mencari jarak, untuk membungkam kebisingan setahun tanpa jeda. Seorang teman menawari saya sebuah kabin di Angostura de Tormes, sangat dekat dengan sungai, di antara hutan ek.
WaldenHenry Thoreau
Dari jalan raya akses jalan terjal, menanjak. Ada pagar dengan gembok tebal. Sebuah jalan menuju ke sebuah rumah kayu. Di bawah atap runcing ada ruang tamu, dua kamar tidur, kamar mandi dan dapur dengan ukuran biasa.
Ditinggikan di atas tanah, dengan daun jendela dicat hijau, kenangnya Perlindungan hutan Kanada.
“Perabotan saya terdiri dari tempat tidur, meja, tiga kursi, cermin kecil, beberapa penjepit, beberapa andiron, ketel, penggorengan, panci, baskom, dua garpu dan pisau, tiga piring, cangkir, kendi. dan sebuah lampu.”
Thoreau menyukai enumerasi karena dia menganggap bahwa detail membuat kesaksiannya lebih nyata. Yang benar adalah bahwa, sendirian, di lingkungan tanpa tuntutan, kebutuhan akan objek berkurang secara spontan.
Di rumah tidak ada TV, tidak ada Wi-Fi, tetapi ada 4G. Saya menganggap nyaman untuk menetapkan jarak. Saya menghapus jejaring sosial dari ponsel dan menetapkan tempat di ruang tamu , seolah-olah itu adalah perangkat tetap dengan kabel dan dial.
Saya pergi ke hutan karena saya ingin hidup dengan tekad dan menghadapi fakta penting kehidupan."
Kabin Walden terpencil, tapi tidak jauh. Thoreau sering berjalan bermil-mil menuju Concord melalui hutan. Di sana dia berbicara "dalam dosis homeopati" dan, meskipun semangat kepeloporannya mencegahnya untuk membicarakannya, dia membeli persediaan.
Jalan yang membawa saya ke La Angostura mengikuti selokan, di antara dinding batu, di bawah pohon tempat muncul kupu-kupu dalam jumlah yang tidak wajar. Saat saya melewati cecak dan biawak memicu lompatan di semak-semak.
Kota itu granit, singkat. Setiap pagi ia menyeberanginya dan turun ke sungai. Saya berhenti di sebuah air mancur yang jatuh ke dalam palung; dia akan menyeberangi jembatan dan membiarkan keledai mengikutiku melewati ladang. Suatu pagi seekor banteng hitam muncul di hadapanku dan menatapku dan mendengus. Aku melompati tembok yang tidak bisa dilewati dan berlari.
Di luar, Tormes berhenti di sebuah kolam. Setelah diaduk di antara kerikil, air menjadi tenang di bawah pantulan perimeter berhutan. Platform batu jatuh ke kedalaman yang tiba-tiba.
Setelah dua minggu saya tahu bahwa masa tinggal saya telah subur, dan sudah habis
Kadang-kadang kawanan kambing naik ke puncak bukit dan melihat saya dari sana membentangkan handuk, mengenakan sepatu bot dan menenggelamkan diri.
Beberapa meter lebih tinggi ada jalan di mana sapi-sapi berjalan menuju padang rumput kota terdekat. Airnya sejuk, netral, ringan.
“Pada suatu pagi di musim panas, setelah mandi di danau, saya duduk di bawah pintu dalam kesunyian dan keheningan, sementara burung-burung bernyanyi di sekitar saya atau berkibar di dalam rumah, sampai matahari terbit di jendela atau suara kereta api. di kejauhan mengingatkanku pada berlalunya waktu.”
Kesendirian menuntut rutinitas. Saya akan bangun pagi-pagi dan, mengenakan sweter untuk menenangkan udara pagi, saya akan menulis di meja yang menempati tempat terbuka di antara pohon ek.
Penyimpangan kontemplatif saya tidak penting ; mereka menyerupai gangguan. Objeknya selalu goyangan dedaunan dan gerakan pohon tumbang ke arah sungai.
Terkadang kawanan kambing akan naik ke puncak bukit dan melihatku
Saat itu berlalu dan dia terus menulis atau membaca; dia melanjutkan urutan yoga atau berlari ke pantai seberang, tempat kawanan ternak sedang merumput.
Saya tidak menanam kacang, saya juga tidak menjadi vegetarian, seperti Thoreau. Selama dua minggu tidak ada suara di sekitar saya kecuali suara hutan. Kata-kata dikurangi menjadi percakapan singkat dengan penduduk desa dan panggilan telepon sesekali.
Saat itu berlalu dan saya terus menulis atau membaca
Saya tidak mengalami semburan inspirasi yang tiba-tiba atau merasakan ekstase persekutuan dengan alam. Saya tinggal dengan sebuah rumah yang berderit saat senja, dengan burung hantu insomnia dan dengan banyak suara yang tidak pasti asalnya di dedaunan yang jatuh.
Saya mendapat gencatan senjata. Setelah dua minggu, saya tahu bahwa masa tinggal saya telah subur, dan telah habis.
“Saya meninggalkan hutan untuk alasan yang sama baiknya dengan alasan yang membawa saya ke sana. Mungkin menurut saya itu Saya memiliki lebih banyak kehidupan untuk dijalani dan saya tidak bisa menghabiskan lebih banyak waktu untuk yang satu ini."
Kata-kata direduksi menjadi percakapan singkat dengan penduduk desa