'Improbable Territories', Pedro Torrijos (ilustrasi: Lara Lars)
Madrid, 10 Desember 2020. Sekarang pukul 20:29 dan seorang pria berjanggut baru saja duduk di depan komputer. Seperti setiap Kamis, dia akan tayang, meskipun hari ini dia mempersiapkan sesuatu yang berbeda: akan melakukan perjalanan melalui salah satu karya musik paling indah dalam sejarah.
Pria itu – Pedro – melihat buku catatannya untuk terakhir kalinya, sebuah diagram coretan yang hanya dia yang mengerti. Sebentar lagi dimulai program televisinya, satu-satunya yang tidak disiarkan di DTT tetapi berdasarkan blok teks 280 karakter.
Peter membuka tab baru, pergi ke Twitter dan membaca pesan di layar:
Banyak jawaban muncul di benak untuk pertanyaan itu. Beberapa serius, banyak ironis dan aneh tak terkatakan. Jam menunjukkan pukul 8.30 malam. Saatnya: #LaBrasaTorrijos dimulai:
“Salah satu karya terbesar dalam sejarah musik disusun di kamp penjara Nazi...”
BAB 1: ANAK PEMAIN TRUMP
Sebagai seorang anak, Pedro Torrijos menemukan bahwa pada hari Senin dia tidak dapat berbicara dengan teman-teman sekelasnya. Sementara mereka mengingat lelucon Kutu dan Senter di Satu, Dua, Tiga, dia, impoten, harus menggigit lidahnya membuat bola-bola kertas kecil di mejanya: di rumah mereka tidak menonton acara Ruperta, melainkan La Clave, ruang debat José Luis Balbín.
Meskipun saya lebih suka melihat Sharpener Duo daripada Severo Ochoa (atau dengarkan Teresa Rabal alih-alih Oliver Messiaen), Pedro belajar, secara tidak sengaja, sesuatu yang akan menjadi dasar baginya beberapa dekade kemudian, ketika dia menceritakan kehidupan musisi Prancis di kamp Nazi: betapa pentingnya hiburan.
"Jika orang tidak terhibur ketika Anda memberi tahu mereka sesuatu yang berbudaya, mereka tidak akan pernah membaca atau tertarik padanya –jelas Pedro melalui konferensi video–. Mari kita lihat apakah kita mulai menghargai betapa pentingnya hiburan." Atau, dikatakan dalam bahasa Twitter oleh Pedro sendiri:
Tapi… Siapa Pedro Torrijos? Pedro Torrijos adalah seorang arsitek, musisi, dan guru klakson sekolah menengah – sebagai catatan, saya telah melihat lebih banyak klakson dalam hidup saya, tetapi saya tidak tahu bagaimana memberi label sampai saya melakukan pencarian Google cepat, saya akui itu.
Tapi kembali ke Pedro Torrijos. Seperti yang saya katakan, Pedro adalah seorang arsitek, pemain tanduk (“Untuk 25 peseta, nama pemain klakson terkenal. 1, 2, 3, resp...”) dan, bagaimanapun, dia tidak mendedikasikan dirinya untuk semua itu.
Setidaknya, dalam istilah yang paling ketat. Karena Pedro berdedikasi untuk bercerita. Dan dia melakukannya karena terpaksa.
BAB 2: KATA JONKI
"Ketika lahir dari kebutuhan untuk mengatakan, tidak ada yang menghentikan suara manusia". Dia menulis kalimat ini Edward Galeano di salah satu buku favorit saya, Buku pelukan (yang, anehnya, memiliki belalai di sampulnya) dan dengan sempurna menggambarkan kisah Pedro Torrijos.
"Saya lahir ketika saya masih kecil dan kemudian saya mulai bercerita – Anda dapat membacanya di situs Pedro – karena itulah yang selalu saya sukai". Apa yang terjadi adalah bahwa Pedro menempuh jalan yang salah dan mempelajari dua karir: satu di mana dia memainkan alat musik yang keren tetapi di mana dia tidak pamer sebanyak dengan saksofon atau gitar dan yang lain rentan untuk meledak (misalnya, dengan krisis tahun 2008.
Saat itulah, dalam ledakan penuh batu bata, dia ingat. Dia ingat apa yang dia suka lakukan saat kecil, apa yang terus dia sukai saat remaja, dan – drum roll – apa yang masih dia sukai saat dewasa: bercerita.
Dan dia mulai menghitungnya.
Hal pertama yang dia lakukan adalah membuka akun Twitter dan mengirim email ke majalah Jotdown yang baru lahir. Ada naksir, dia mulai menulis di dalamnya dan, setelah beberapa saat, dia diikuti oleh El Economista, Majalah Magnolia, Yorokobu, El País...
Petrus senang (seperti Miguel, tapi tanpa gunung –refrain, Generasi Z–). Dia bercerita tentang mata pelajaran favoritnya – arsitektur, musik, bioskop, celana dalam…–, dia melakukannya di media di mana orang-orang membacanya dan, yang tak kalah pentingnya, dia dibayar untuk itu!
Apa yang tidak dia hitung dalam artikel, dia lakukan di Twitter, secara sporadis menggunakan tagar #LaBrasaTorrijos untuk menyatukan semua cerita itu. Sampai "utas" Twitter muncul dan semuanya berubah.
"Ketika Twitter membuat utas, itu menghasilkan tonggak besar kedua dalam sejarahnya, setelah RT" Pedro menjelaskan saat matahari sore masuk melalui jendela dan menggambar lingkaran aneh di atas kepalanya, seperti Phoebus yang bersinar. Tonggak kedua itulah yang membawa Pedro ke perubahan besar.
Perjalanan tak terduga #LaBrasaTorrijos atau bagaimana budaya, tanpa darah, masuk
BAB 3: MUSIM MUSIM EMBAR
Pada September 2019, @Pedro_Torrijos menayangkan siaran langsung pertamanya. Itu adalah utas tentang kota yang dibatalkan di tengah California.
Meskipun hari Selasa, dia tidak menyertakan tagar #LaBrasaTorrijos dan lupa pola dasar "Saya membuka utas", Pedro menyalakan api yang masih menyala terus menerus setelah dua musim dan lebih dari 60 pertunjukan.
"Ide untuk serius, seperti serial televisi, dengan musim, dll, datang dari rekan saya, Loreto Iglesias, bagian strategis dari La Brasa -jelas Pedro-. Loreto menyadari bahwa ini memiliki banyak potensi, bahwa La Brasa bisa menjadi proyek profesional. Bahwa itu bisa menjadi sebuah profesi. Bahwa kami dapat melaporkan langsung di Twitter."
Dengan kata lain, orang tidak dihapus dari jejaring sosial dengan merujuk mereka ke majalah, blog, video YouTube... sebaliknya, itu membawa cerita langsung ke tempat mereka berada. Dia pergi ke jalan digital di mana mereka beredar. Meskipun ini, pada kenyataannya, Torrijos tidak menciptakannya.
Beberapa tahun sebelumnya, Manuel tertentu dengan nama keluarga Bartual meledakkan Twitter menggunakan alat utas yang baru dibuat. Itu adalah cerita fiksi yang membuat seluruh komunitas Twitter gelisah.
Setelah Bartual, benang mulai menyebar, untuk kesenangan beberapa orang dan kekecewaan orang lain. (Mereka yang membela bahwa esensi dari Twitter adalah untuk mengatakan sesuatu dalam satu pesan dan dalam hidup ini, untuk sesuatu yang berhasil, tidak cukup hanya melakukannya. Anda harus melakukannya dengan baik. Bahkan sangat baik. Dan di sinilah kita kembali ke kisah Pedro dan bara apinya.
BAB 4: PERJALANAN YANG TIDAK MUNGKIN
Pedro Torrijos pandai bercerita. Dan saya tidak mengatakannya (sendiri), tetapi dia sendiri yang mengatakannya. Ini mungkin terdengar agak "panik" tetapi, sekali lagi, itu adalah sesuatu yang dikatakan Pedro tentang dirinya sendiri. Di salah satu utas Anda, sebenarnya:
Dan itu adalah, mengabaikan cacat arsitektur, kepada Caesar apa yang menjadi milik Caesar: Pedro Torrijos adalah pendongeng yang luar biasa. Terutama karena cara dia melakukannya: "Saya selalu menulis secara langsung, saya tidak pernah memiliki bab yang ditulis sebelumnya. Seperti penyanyi rock, saya keluar dan menulis. Itulah mengapa ada begitu banyak kesalahan ketik, tetapi itu adalah bagian dari produk: itu adalah sesuatu yang diceritakan secara langsung."
Langsung, tetapi tidak improvisasi karena, seperti yang dia katakan sendiri, mendokumentasikan suatu topik dapat memakan waktu hingga tiga minggu, bahwa tanpa menghitung waktu yang didedikasikan untuk dua kariernya (sesuatu yang harus mereka layani) dan dalam tak terhingga buku dan film yang telah ia konsumsi.
Sebab, jika ada yang menonjol dalam narasi #LaBrasaTorrijos, justru: berbagai narasi dari mana ia menarik. Terutama bioskop.
"Audiovisual adalah bahasa zaman kita" kata Torrijos. Ini adalah sesuatu yang terlihat di setiap thread, misalnya dengan prolepsis dan analepses (flashforward dan flashback) yang mematahkan struktur linier cerita mereka. Singkatnya: ini seperti menonton film dokumenter di Twitter.
Untuk mencapai efek ini, Pedro harus menyesuaikan gayanya dengan bahasa jejaring sosial, yang "Ini memungkinkan pengisahan cerita yang sangat bagus, cuplikan pendek yang dapat ditautkan ke konten lain. Sangat berbeda dari sebuah artikel."
Cerita Pedro, selain dipupuk oleh sinefil dan audiovisual, memiliki karakteristik mendasar lainnya: mereka adalah perjalanan otentik melalui Twitter. Tapi jangan bepergian dengan menggunakan, dari jalan, paspor, payung dan selfie.
Perjalanan yang diusulkan Pedro aneh, membingungkan, akrobatik: tidak mungkin. Karena Pedro, meskipun dia tidak mengetahuinya, adalah semacam paradoksografi.
Paradoksografi adalah genre sastra Yunani Helenistik yang menceritakan fenomena abnormal atau tidak dapat dijelaskan dari alam atau dunia manusia. Bagaimanapun, para paradoksografi adalah orang-orang yang berbicara tentang tempat-tempat yang mampu menimbulkan keheranan. Tempat yang tidak mungkin.
Itulah tepatnya yang dilakukan Peter ketika dia berbicara tentang kubah geodesik di atas Manhattan, gedung pencakar langit berubah menjadi gubuk di Johannesburg, kota-kota yang menangkap matahari dengan cermin raksasa di Norwegia atau kota-kota tak berpenghuni di Hong Kong.
Tapi tidak hanya itu. Ia juga melakukan ini dengan mengekstraksi yang menakjubkan dari tempat-tempat yang tampaknya biasa. Di situlah arsitek, musisi, dan pendongeng bergabung: ketika dia memilih situs sehari-hari dan mampu Ciptakan rasa takjub dengan cerita Anda.
Karena, pada kenyataannya, arsitektur hanya itu, keajaiban murni. "Hampir semua karya arsitektur tidak mungkin wilayah –jelas Pedro dengan suara seorang arsitek–. Memecahkan masalah yang sudah lama ada. Sebuah bangunan adalah konflik yang diselesaikan."
Kombinasi arsitektur, musik, bioskop, dan keajaiban inilah yang menjadikan #LaBrasaTorrijos salah satu acara paling populer di #TwitterCultural, label yang dipromosikan oleh salah satu promotor budaya hebat Twitter, @elbarroquista
Dan di sinilah kita kembali ke awal cerita ini: betapa pentingnya hiburan. Alasan mengapa setiap program #LaBrasaTorrijos berjalan "seperti api dan memiliki metrik hingga 4 juta tayangan di tweet pertama adalah karena orang-orang bersenang-senang" tegas Pedro.
Hiburan itulah – selain kualitas – yang melatarbelakangi kesuksesan program televisi yang informatif (yang tidak) seperti La Brasa, dan lainnya (yang) seperti El Condensador de Fluzo, yang dipresentasikan oleh @JuanGómezJurado di La 2 TVE (dan di mana, omong-omong, @elbarroquista juga berkolaborasi, antara lain ).
'Improbable Territories', Pedro Torrijos (ilustrasi: Lara Lars)
Tapi #LaBrasaTorrijos bukan satu-satunya proyek Pedro. Di balik layar ada dua karya yang memiliki nama yang sama – Wilayah yang Tidak Mungkin – tetapi tidak memiliki platform: sebuah buku, yang akan keluar pada bulan Mei; dan podcast, yang akan dirilis setelah musim panas di platform Podium Podcast.
Mengenai buku itu, Torrijos menjelaskan bahwa "ini akan murni untuk hiburan dan, dengan cara tertentu, sebuah buku perjalanan." Terlahir dari bara Twitter tetapi dengan strukturnya sendiri, Improbable Territories akan memiliki fleksibilitas karya seperti Hopscotch, dapat dibaca ke segala arah dan dapat diatur seperti potongan Lego.
Jadi, di antara buku, podcast, dan paradoksografi Twitter, saya mengakhiri utas semu ini saat saya memulainya: dengan kehidupan seorang komposer Prancis yang menciptakan salah satu karya terindah dalam sejarah yang dikelilingi oleh Nazi. Sebuah wilayah yang benar-benar tidak mungkin.