Nelayan di Sungai Li, Guilin
** Cina jauh, dan bahkan lebih jauh lagi pada tahun 1991. Saat itu musim panas.** Seorang teman saya bekerja untuk sebuah perusahaan perhiasan di Hong Kong. Saya memutuskan untuk mengunjunginya.
“Perjalanan modern bukanlah perjalanan; itu sedang dikirim ke suatu tempat, dan itu sangat mirip dengan diubah menjadi sebuah paket”. John Ruskin
Pesawat 747 itu berbelok di antara dua gedung dan berhenti di landasan. Carlos sedang menungguku. Tidak mungkin dia bisa menemukan apartemen itu tanpa bantuannya, katanya.
Panas, kebisingan, bau, dan jeritan yang dihasilkan efek mencekik. Teman saya tinggal di salah satu bangunan perumahan besar yang menutupi lingkungan Kowloon.
Apartemen itu berada di lantai dua puluh tiga. Itu sedikit, udara yang dimurnikan. Kami naik feri ke pusat kota. Para pria meludah tanpa henti.
Kelembaban menutupi air, aspal, bisnis yang berkembang biak di jalanan. Ketika kami sedang dalam perjalanan ke restoran, badai datang. Hujan itu deras. Panasnya tak kunjung reda.
Jalan Wan Chai yang kacau di Hong Kong
“Kakinya ingin mengembara, mereka terbakar untuk pergi ke ujung dunia. Di depan! Maju! hatinya seperti berteriak. Senja jatuh di atas laut, malam jatuh di atas dataran, dan fajar bersinar di depan pengembara dan menunjukkan kepadanya ladang, bukit, dan wajah yang aneh. Di mana?". Potret artis remaja, James Joyce.
Di akhir pekan kami pergi ke Teluk Air Jernih. Kami memadati taksi bersama teman Carlos dan pacarnya. Saat kami meninggalkan kota, vegetasi tropis menyerbu cakrawala dan bangunan menghilang.
Pantainya luas, pasir putih, tidak ada fasilitas. Kami memiliki perbekalan dan minuman. Kami mandi di malam hari, dan fosfor membuat tubuh kami bersinar seperti di film animasi.
Kembali ke kota saya memutuskan untuk tidak menunda keberangkatan saya. Saya memiliki dua minggu lagi sampai saya kembali dan agenda tersembunyi. Telah melihat perbukitan Guilin di atas sawah dalam National Geographic. Saya ingin pergi ke sana. Saya mengurus visa China dengan perencanaan sebelumnya.
Sawah di Longji, Guilin
"Setiap seratus meter dunia berubah." Robert Bolano
Atas saran Carlos, Saya naik kereta ke Shenzhen yang bertindak sebagai zona bebas. Hong Kong masih menjadi bagian dari Wilayah Mahkota Inggris. Kontrol perbatasan tidak relevan.
Keretanya nyaman, fungsional. Kesulitan menunggu di timbangan. Ketika saya sampai di stasiun dan bersiap-siap untuk membeli tiket ke Guangzhou, tirai bahasa jatuh, dan aku ditinggalkan dalam kegelapan. Alfabet saya menghilang dalam beberapa menit setelah gelembung poliglot Hong Kong.
Panel-panel besar dengan tanda-tanda yang tidak dapat dipahami muncul di sekelilingku. Antrian penumpang berjejer di jendela. Saya berbicara dalam bahasa Inggris kepada satu, dua orang yang lewat.
Aku menjatuhkan ransel dan duduk. Setelah beberapa menit, saya memutuskan untuk memilih antrian secara acak. Aku menunggu giliranku dan Saya mengartikulasikan suku kata Guangzhou dengan kejelasan orang bodoh.
Saya mendapat tiket yang tak terbaca seperti panel. Ada waktu yang setuju dengan salah satu kereta. Saya turun ke peron dan memercayai ketepatan waktu Asia.
Kerbau dan petani yang bekerja di ladang Guangxi
“Bepergian adalah kebrutalan. Ini memaksa Anda untuk mempercayai orang asing dan melupakan segala sesuatu yang akrab dan nyaman bagi Anda.” Cesar Pavese
Di Kanton lama Saya berjalan-jalan, makan di warung dan tidur di hotel yang tidak akan saya injakkan di kota saya. Saya mencoba membeli tiket pesawat ke Guilin, tetapi penerbangan sudah penuh dipesan.
Lonely Planet saya memberi tahu saya bahwa saya bisa menyusuri Sungai Mutiara ke Wuhan, dan dari sana perjalanan dengan bus ke tujuan saya.
Pelabuhan sungai bahkan lebih bermusuhan daripada stasiun, tetapi di Cina selalu ada seorang pria yang bersedia memecahkan masalah komunikasi untuk mendapatkan tip.
Kapal menanggapi model dasar feri. Dari dek saya tidak bisa memuaskan keinginan saya untuk Orientalisme. Pabrik dan pembangkit listrik mengikuti satu sama lain di tepi sungai. Saya belajar bahwa yang jauh tidak sama dengan yang eksotis.
"Saya tersesat di sawah dan datang ke sungai"
"Perjalanan penemuan sejati tidak terdiri dari pencarian lanskap baru, tetapi dalam melihat dengan mata baru." Marcel Proust
Dari Wuhan saya ingat toples kaca dengan ular di pasar dan seorang anak laki-laki yang mengundang saya ke sepiring nasi di rumahnya. Saya melakukan perjalanan ke Guilin pada malam hari.
Setelah tiba, saya memverifikasi bahwa tidak ada yang mengancam seperti kota yang tidak dikenal dalam kegelapan. Ketika saya sadar saya menemukan tempat yang sangat mirip dengan yang sebelumnya.
"Tidak ada yang mengancam seperti kota yang tidak dikenal dalam kegelapan"
Itu perlu untuk melangkah lebih jauh, ke Yangshuo. Di sana saya menemukan gunung-gunung yang muncul dalam lukisan Cina.
Setelah seharian berkeliaran, saya makan malam di tempat yang tampak seperti festival dan bertemu dengan seorang anak laki-laki setempat. Sakit rasanya aku tidak mengingat namanya. Dia baik, penasaran. Dia berbicara bahasa Inggris dan ingin berlatih bahasa.
Pagi selanjutnya Dia meninggalkan saya sepeda dan membawa saya ke pesta pernikahan. Pengantin pria dan wanita menyambut saya dengan senyum.
Disana ada perjamuan di sebuah peternakan yang dikelilingi oleh ladang. Piring mengikuti satu sama lain di atas meja kayu panjang. Kami sedang duduk di lantai. Kami minum teh dan minuman keras beras.
Teman saya adalah seorang guru di sebuah sekolah. Saya pergi ke sana bersamanya suatu sore. Ketika dia sedang bermain kartu dengan teman-temannya, saya pergi jalan-jalan. Saya tersesat di sawah dan datang ke sungai.
Ada seorang wanita sedang mencuci, dan sebuah jembatan tanpa pagar yang menggambar bulan sabit. Seorang anak laki-laki melewatinya, berhenti, dan mengatakan sesuatu kepada wanita itu. Saya tahu momen itu tidak akan terhapus.
“Perjalanan adalah pengembara. Apa yang kita lihat bukanlah apa yang kita lihat, tetapi apa adanya kita”. Fernando Peso
Sungai saat melewati pegunungan Guilin