musim panas 1993
Jurnalis dan penulis Ana Iris Simón memberitakan bahwa akhir pekan raya telah tiba . Dan sayangnya, sepertinya dia benar. Terlahir dalam keluarga kakek-nenek pasar malam, di musim panas masa kecilnya dia melakukan perjalanan melalui kota-kota di Spanyol membawa ilusi, lampu, dan keajaiban yang terkait dengan perayaan ini . Sekarang, karena kita hidup dalam modernitas, bahwa cara hidup kita selalu terang, magis dan ilusi, penulis membela bahwa adil tidak lagi masuk akal, bahwa keistimewaannya telah hilang. Sebuah kemajuan? yang dia perinci dengan sangat baik dalam buku pertamanya, Adil (Lingkaran Kapur).
'Adil', oleh Ana Iris Simón
Mengapa Anda mengumumkan bahwa pameran telah berakhir?
Jika dunia menjadi adil, pameran itu sendiri tidak lagi masuk akal . Profesi kakek-nenek saya pada akhirnya bagaimana saya membaca globalisasi. Bagaimana pusat perbelanjaan muncul, bagaimana mereka mendirikan waralaba... tampaknya mereka selalu ada di sana, tetapi pertama kali mereka mendirikan Burger King di kota saya adalah peristiwa yang luar biasa: rasanya seperti memasuki modernitas.
Jadi, melalui kehidupan kakek-nenek saya, begitulah cara saya memahami globalisasi dan kematian ritual: jika pada akhirnya kita selalu berpesta dan kita bisa menghabiskan semuanya dengan sekali klik, semuanya menjadi pesta, pesta yang adil. . Saya pikir kita sudah selesai dengan hal-hal khusus, sesuatu yang dalam buku saya sebut akhir yang luar biasa.
Sejalan dengan globalisasi, Anda juga menunjukkan bahwa kita hidup dalam gelombang kekejaman yang telah mencapai mata kita lebih dari kenyataan.
Ya, maksud saya ini kecenderungan untuk kebesaran . Saya berbicara, misalnya, tentang anjing dan petasan. Saya pikir itu baik bahwa pemilik tidak ingin anjing mereka takut. Tapi dari sana untuk menjelekkan anak-anak karena mereka melempar petasan ada jalan yang panjang.
Saya mengkritik kecenderungan untuk melihat segala sesuatu sebagai masalah atau kejahatan yang diperburuk. Juga untuk membaca lingkungan pedesaan dengan mata perkotaan . Saya selalu mengatakan, seperti Andrea Abreu dalam bukunya perut keledai , bahwa kota-kota juga anjing berbulu di jalan dengan kelaparan. Saya percaya bahwa melihat realitas lain dengan mata perkotaan membawa kita ke reduksi absurd.
Ana Iris Simon
Sepertinya kita berusaha menyesuaikan dunia kita dengan dunia mereka.
Buku Seorang Hipster di Spanyol yang Kosong dari Daniel Gascon menggambarkan fenomena ini dengan sangat baik: penghinaan, dari nilai-nilai perkotaan, dari pedesaan. Bahkan dari seseorang seperti saya, yang lahir di kota, tetapi telah membudayakan dirinya atau telah berusaha keras untuk meninggalkan kota. Gascón menggambarkan sebuah fenomena yang merupakan pandangan reformis , yaitu sekali bahwa orang pedesaan telah melepaskan dirinya dari orang barbar, dia harus menyingkirkan orang-orangnya dari orang barbar.
Saya hanya mengingat ungkapan yang Anda kutip dalam buku: "Tidak ada dunia lain, tetapi ada mata lain."
Itu adalah ungkapan dari sebuah lagu 'Laut Kuno' dari Baris Terakhir yang saya dengarkan berulang-ulang saat saya sedang menulis buku. Saya sangat menyukainya karena dunia apa adanya, bahkan jika Anda ditandai oleh banyak hal.
Semua yang Anda hancurkan dalam buku ini adalah modernitas yang diperjuangkan orang tua kita.
Saya iri dengan kehidupan orang tua saya. Dengan ayah saya, saya berdebat tentang ini sepanjang waktu . Saya sadar bahwa ada penaklukan generasi, tetapi ada juga kotoran generasi. Modernitas didasarkan pada keyakinan bahwa mengambil dua langkah ke depan selalu baik: masalahnya adalah ketika mereka diambil ke arah yang salah.
Suatu hari ayah saya mengatakan kepada saya bahwa jika saya hidup lebih baik dari mereka. Saya tahu bahwa saya telah hidup dengan lebih banyak fasilitas materi , bahwa saya telah pergi ke sekolah di mana hal-hal tidak dipaksakan pada saya, bahwa saya telah makan lebih baik ... tetapi ada juga kotoran. Sama seperti yang kami bangun: Akan naif untuk berpikir bahwa semuanya baik-baik saja. Anak-anak kita akan mencela kita untuk hal-hal . Saya mempertanyakan beberapa logika kemajuan atau menggadaikan sesuatu atas namanya.
Bagaimana membiarkan pasar menghancurkan segalanya.
Baru kemarin saya berpikir bahwa banyak penaklukan feminisme tidak begitu banyak. Misalnya, masuknya perempuan ke dalam pasar tenaga kerja. Bukankah ini lebih merupakan penaklukan modal? Karena dalam praktiknya ia mengubah satu pola ke pola lainnya: merayakan pelepasan kuk patriarki demi kuk modal.
Demikian pula, penaklukan sebenarnya adalah memikirkan kembali model ekonomi, bukan mengubah kuk. Atau pil KB . Pada saat itu adalah revolusi feminis, tetapi hari ini dilihat oleh banyak wanita sebagai penyimpangan farmakologis yang memungkinkan pria untuk ejakulasi di dalam diri kita. Sangat sulit untuk membedakan sejauh mana itu merupakan penaklukan sosial atau penaklukan model sosial ekonomi di mana kita hidup. Ulasan saya sedikit mengarah ke sana. Saya terus berbicara sebagai seorang wanita: ibu saya memiliki anak ketika dia masih muda, sesuatu yang datang dari keharusan saat itu. Sekarang kebalikannya terjadi, tetapi kami percaya bahwa tidak ada keharusan dan tentu saja ada. Yang punya anak kecil distigmatisasi, karena tidak bisa berkembang sebagai perempuan. Apakah ini sebuah penaklukan? Saya pikir Anda harus melihat segala sesuatunya dengan segala kerumitannya.
Seperti apa dunia pameran itu? Bagaimana Anda ingat?
Sangat istimewa, saya sangat senang, rasanya seperti sedikit liar . Sejak saya lahir di kota kecil, saya sudah memilikinya. Bayangkan, seperti yang saya ceritakan di buku itu, seorang bocah lelaki berusia lima tahun melarikan diri untuk pergi ke misa di tengah kota Madrid dan kembali dua jam kemudian. Bahwa orang tua saya tidak melihatnya aneh.
Churrería di sebuah pameran di Catalonia
Saya pergi untuk menjual koran dari rumah ke rumah, atau saya pergi ke lapangan terbuka untuk menghabiskan waktu berjam-jam. Aku sudah liar tapi adil adalah eksponen maksimum ini . Saya tidur dengan kakek-nenek saya di stan berukuran 2x10 meter persegi , kami pipis di baskom, kami mandi dengan selang… yang istimewa adalah menjadi bagian dari kampus dan suasana yang membuat banyak orang bahagia setiap musim panas. Sesuatu yang banyak berhubungan dengan ritual, dengan magis.
Seperti yang saya ceritakan di buku, itu juga sesuatu yang membuat saya malu. Orang-orang memiliki gagasan tentang pedagang kaki lima bahwa mereka adalah quinquis, bahwa t-shirt mereka penuh dengan noda dan mereka mendengarkan Camela sepanjang hari, atau begitulah yang dipikirkan orang . Jadi saya tidak menghitungnya.
Dan inilah paradoks saya: Itu adalah tempat di mana saya paling bahagia, tetapi saya tidak memberi tahu siapa pun . Saya telah menemukan, kembali ke masa kanak-kanak, semua tabu dan semua stigma yang kita bawa sejak kecil. Saya sadar akan kelas sosial, lumpen, segala sesuatu yang berhubungan dengan modal budaya...
Mendengarkan nada suara yang Anda berikan ketika berbicara tentang pameran, bukankah ada sesuatu yang nostalgia di sana?
Eva Serrano, editor saya, memberi tahu saya ketika kami membicarakan hal ini. Dia mengatakan kepada saya bahwa generasi kita dapat menyelamatkan yang baik karena kita adalah anak-anak dan kita tidak mengalami yang buruk . Jelas, tetapi sejauh mana kita tidak meromantisasi masa kini? Atau masa depan, mana yang lebih buruk?
Mobil bumper: penting dalam pameran yang bagus
Saya pikir kita banyak melakukan nostalgia, yang merupakan industri yang sangat kuat. Saya pikir orang lebih nyaman di masa lalu daripada di masa sekarang, setidaknya untuk generasi ini yang tidak memiliki kepastian, yang menurut saya itulah yang membedakan kita dengan generasi orang tua kita.
Mengubah yang ketiga sedikit ... dalam buku Anda memperlakukan La Mancha sebagai karakter.
Ya, pada akhirnya, La Mancha sangat istimewa. Semua tempat memiliki pesonanya masing-masing dan Anda harus mengenalnya dengan baik. Juga dalam kaitannya dengan Don Quixote: ada banyak mitos di sekitarnya karena terkait erat dengan sejarah Spanyol melalui sastra dan karikatur yang dibuat Cervantes. Ini juga merupakan penghargaan, tentu saja, tapi, Mengapa Don Quixote memutuskan untuk menyebut dirinya La Mancha? Karena itu adalah gurun, tanah kering yang semua orang anggap sebagai tanah jelek, meskipun itu berharga.
Jika Cervantes telah menetap di Covadonga dan pegunungan Asturian, itu akan menjadi lebih epik dan karena itu tidak begitu pelik. La Mancha adalah karakter karena kondisi tanah orang. Ini aneh karena itu adalah tanah yang telah membangun sejarahnya atau kepribadiannya di sekitar sastranya . Selain itu, saya harus menunjukkan bahwa seluruh pemeran dan seluruh hegemoni komedi di negara ini adalah milik rakyat La Mancha. Dan ini karena mereka adalah orang-orang yang sangat menyukai parodi diri karena dilahirkan di sana.
Hal lain yang hampir menjadi subgenre dalam buku ini adalah bahasa.
Ya, pada akhirnya, jika saya berbicara tentang kakek saya, saya harus berbicara seperti dia . Saya mungkin tidak memiliki aksen atau aksen atau cenderung ke lokalisme sebanyak, tetapi saya harus berbicara dengan kata-kata mereka, dengan bahasa mereka. Dan meskipun tidak seluruh buku mencoba untuk mewakili bahasa itu, itu harus mereproduksi bagaimana kakek saya berbicara.
Perayaan Paloma, perawan Agustus.
Dalam bahasa yang sangat lokal itu, pasti ada beberapa kata untuk merujuk pada angin. Dan La Mancha tidak dapat dipahami tanpanya.
Total. Pada akhirnya ada surat yang saya tulis kepada anak saya yang tidak saya miliki di mana saya berbicara dengannya tentang semua karakteristik tanah ini . Ya, La Mancha tidak bisa dipahami tanpa angin. Ketika orang mengatakan bahwa Almodóvar adalah seorang jenius, bagi saya tampaknya dia belum menemukan apa pun: Kembali Ini adalah kisah "benar", orang-orang muncul di La Mancha, dan para wanita pergi untuk membersihkan kuburan dan berbicara tentang bagaimana saya tidak tahu siapa yang muncul di hadapan mereka. tanah itu seperti itu.
Kondisi angin banyak. Sama seperti kelembaban atau hujan. La Mancha berkaitan dengan kerasnya angin, dengan harus mengolah tanah dan itu memberi Anda embusan angin . Atau pabrik itu sendiri, yang merupakan simbolnya.