'La verbena', oleh Maruja Mallo
Ada yang lebih baik dan lebih buruk, tapi verbena terbaik selalu yang keluar dari ingatan kita. Dengan verbena yang sempurna -atau dengan akhir, lebih tepatnya- saya memulai sebuah buku yang diterbitkan tak lama setelah itu Maruja Mallo kembali ke Spanyol dari pengasingan: “Mereka berjalan perlahan di tempat tidur confetti dan pita, pada suatu malam September yang berbintang, di sepanjang jalan sepi yang dihiasi dengan langit-langit karangan bunga, kertas berwarna, dan lentera yang rusak: malam terakhir Fiesta Mayor (konfeti selamat tinggal, waltz lilin) di lingkungan yang populer dan pinggiran kota, pada pukul empat pagi, semuanya sudah berakhir”.
Dulu Sore terakhir bersama Teresa, oleh Juan Marsé , yang telah memutuskan untuk meresmikan novel Spanyol terbaik paruh kedua abad ke-20 dengan momen itu tetap dalam ingatan, momen kebahagiaan yang agung dari dua kekasih untuk siapa hal-hal tidak akan pernah sama setelahnya.
Sesuatu dari itu juga ada di lukisan ini Maruja Mallo (Pembibitan, Lugo, 1902-Madrid, 1995) dilukis pada tahun 1927. Tahun yang sangat penting: begitu banyak sehingga memberi nama pada generasi penyair, beberapa di antaranya, seperti Alberti atau Garcia Lorca, mereka membentuk bagian dari jantung vital pelukis. ada juga Salvador Dali, yang memiliki ide untuk memanggilnya "setengah malaikat, setengah kerang". SALAH SATU Luis Bunuel, yang tidak terlalu terhibur dengan penemuan wanita yang terbebaskan ini.
Mallo termasuk dalam kelompok wanita pemberani, Sinsombreros, bersama dengan orang lain seperti María Zambrano atau Margarita Manso. Tidak ada topi untuk tidak memakainya, tentu saja, yang pada waktu itu pilihan yang tidak pantas bahwa di Puerta del Sol mereka dilempari batu – jadi dia menceritakannya – oleh orang yang lewat yang tidak bisa (atau tidak mau) memercayai mata mereka.
Tidak mudah menjadi seorang wanita, dan juga seorang seniman avant-garde, di Spanyol yang Primo de Rivera ingin kendalikan. Dalam “kediktatoran dengan seorang raja”, sebagaimana Santos Juliá menyebutnya: yang dimahkotai adalah Alfonso XIII, yang memberi tahu rekannya dari Italia, Vittorio Emanuele "Saya sudah memiliki Mussolini saya" seperti seseorang yang memberi tahu sahabatnya bahwa dia sudah memiliki gaun untuk komuni keponakannya, dan bahwa harganya tidak terlalu buruk.
Setelah Maruja akan melakukan perjalanan ke Paris dan bertemu dengan para surealis, dan kembalinya ke Madrid akan berlangsung hingga Perang Saudara, yang membuatnya pergi dengan kaki ke pengasingan Amerika Latin yang panjang.
Dia kembali pada tahun 1962, takut mati karena dia membayangkan semua jenis pembalasan dari negara Franco, pada dasarnya menemukan itu negara bagian Franco bahkan tidak tahu siapa dia.
Kami harus menunggu pendaratan Gerakan, yang sebenarnya merupakan festival yang panjang, jadi seseorang mengingat Maruja Mallo lagi. Dan pesta itu membuatnya terburu-buru ke pesta dansa terakhir. Dengan rambut gila dan riasan sirkusnya, dan dengan mantel lynx di mana mereka mengatakan dia telanjang, dia berjalan melalui semua pembukaan dan semua program televisi saat itu, dan kejernihan humanistiknya dan sedikit disleksia benar-benar menjadi mercusuar untuk saat itu. Pada tahap terakhir ini, ia juga memperluas basis penggemarnya, yang, seperti diketahui, mencapai Pedro Almodóvar, nada terbaik dari seluruh perayaan.
Tapi, jauh sebelum itu semua, Maruja melukis verbena, dan dia ingin memasukkan semua yang dia bisa masuk ke dalamnya. Para pelaut dan flamenco, penjaga sipil dengan tricorn dan wanita dengan topi kertas, manisan almond dan syal manila, raksasa dan boneka, biarawan dan musisi jalanan, atraksi pasar malam dan nightstand yang kosong.
Seperti yang bisa dilihat, adegannya jauh lebih membingungkan daripada Marsé, karena apa yang Mallo minati bukanlah menceritakan akhir dari segalanya, tetapi puncak dari segalanya. Tapi pasti juga festival kenangan, karena ingatan itu berbahaya dan tidak ada verbena yang, seperti di sini, adalah siang hari.
Kata kerja masa lalu memaksa kita untuk mengharapkan masa depan. Dan, meskipun kita tahu bahwa momen emas ini tidak akan pernah terulang, kita akan melakukannya. Dan juga tidak ada rem. Apa lagi yang akan kita lakukan, jika itu yang selalu kita lakukan.
Kita tidak tahu kapan verbena akan kembali, atau apa yang akan kita lakukan ketika mereka tiba. Tetapi kita juga tidak boleh berpikir tentang menjadi penumpang di roket pertama ke Mars jika kita belum meninggalkan ruang tamu kita. Ketika kita bertemu dengan orang lain, dan kita dapat berbicara lagi dengan mereka secara langsung, kita telah mencapai banyak hal.
Dan ketika kami memainkannya sebagai keinginan kami dan keinginan Anda, maka, oh, lalu. Itu akan menjadi verbena.
La verbena, karya Maruja Mallo, dipamerkan di ruang 203 Museum Pusat Seni Nasional Reina Sofía.
Maruja Mallo