Menemukan yang sifatnya tidak Anda ketahui adalah masalah tersesat
Filsuf Presokratis Meno pernah bertanya "Bagaimana Anda akan melakukan pencarian untuk itu yang sifatnya sama sekali tidak Anda ketahui?" Bertahun-tahun setelah Meno menanyakan pertanyaan itu pada dirinya sendiri, sang penulis Rebecca Solnit menjawab: menemukan bahwa yang sifatnya Anda tidak tahu adalah masalah tersesat. Semuanya dimulai dari paradoks kuno Yunani Kuno ini, yang menjadikan Solnit sebagai titik awal untuk jelajahi ide melepaskan yang tidak terlalu gila ini, merangkul yang tidak diketahui dalam A Guide to the Art of Getting Lost.
Buku ini, awalnya diterbitkan pada tahun 2005 dan diselamatkan musim panas ini oleh penerbit Capitan Swing, tepatnya berjalan-jalan di antara pikiran penulis. Melalui pengalaman pribadi, Solnit mengembara kemungkinan-kemungkinan yang dialami kehilangan -kehilangan diri sendiri- dalam segala hal; penggabungan esai otobiografi yang dengannya ia mengembangkan ide-ide yang berkaitan dengan ketidakpastian dan wilayah, diketahui atau tidak, fisik atau tidak.
Itu membawa kita di sepanjang jalan New Mexico, di sepanjang jalan Rockies, di sepanjang Great Salt Lake di Utah... Itu juga membawa kita ke tempat-tempat umum, ke rumah sakit yang ditinggalkan, ke keanehan mimpi, ke spekulasi ingatan. Perjalanan yang tidak diketahui melalui akar dan pertemuan, selalu melalui kehilangan dan keraguan yang ditawarkan keberadaan kepada kita.
TAPI, KEHILANGAN DIMANA, BAGAIMANA?
"Tersesat: penyerahan yang menyenangkan, seolah-olah Anda terbungkus dalam pelukan, terpesona, sepenuhnya terserap dalam apa yang ada sedemikian rupa sehingga segala sesuatu yang lain menjadi kabur".
Tapi apakah ini benar, haruskah kehilangan selalu menjadi penyerahan yang menyenangkan? Apa yang terjadi pada orang-orang yang benar-benar tersesat, yang secara tidak sengaja keluar dari peta? Solnit memberi tahu, dengan benar, bahwa "Banyak orang yang tersesat buta huruf dalam bahasa itu, yang merupakan bahasa Bumi itu sendiri, atau mereka tidak akan berhenti membacanya."
Di dunia digital, di mana data besar berlaku dan di mana ponsel memiliki GPS, kita mungkin bertanya pada diri sendiri apakah mungkin tersesat; jika di dunia yang dipetakan masih ada beberapa sudut untuk dijelajahi seperti yang dilakukan para penjelajah kuno (penjajah) di garis peta yang masih muncul sebagai terra incognita. Pertanyaan pamungkasnya adalah, apakah kita mampu kehilangan diri kita sendiri? Bagaimana kita bisa melakukannya?
'Panduan Seni Tersesat' oleh Rebecca Solnit
Ini benar-benar jauh lebih sederhana daripada yang terlihat. Henry David Thoreau menulis di Walden, kehidupan hutan pada tahun 1845 bahwa "hanyalah perlu untuk menghidupkan seorang pria pada dirinya sendiri dengan mata tertutup sehingga dia kehilangan arah di dunia ini".
Anda juga hanya perlu menyadari berapa kali kami menggunakan Google Maps bahkan untuk pergi dari satu tempat ke tempat lain di kota yang kita huni. Dalam pengertian ini, adalah mungkin untuk berbicara tentang kurangnya intuisi, pengetahuan dan pengembangan rasa orientasi; kurangnya kemandirian dan keinginan untuk mengeksplorasi yang tampaknya telah kita kalahkan.
Solnit menulis bahwa "Anak-anak jarang berkeliaran, bahkan di tempat teraman sekalipun. Karena ketakutan orang tua mereka akan hal-hal buruk yang mungkin terjadi… Aku bertanya-tanya akan jadi apa mereka nanti konsekuensi dari memiliki generasi ini di bawah tahanan rumah. Dan dia melanjutkan: "Saya suka menyingkir, melampaui apa yang saya ketahui dan temukan jalan kembali dengan menempuh beberapa mil ekstra, di jalur yang berbeda, dengan kompas yang berdebat dengan peta, dengan indikasi orang asing yang kontradiktif dan tidak tegas". Mungkin, seperti yang juga dikatakan Thoreau, tidak sampai kita tersesat barulah kita mulai memahami diri kita sendiri.
PERGI, KELUAR DARI PETA
Hal terbaik tentang perjalanan, dalam banyak kesempatan, adalah sensasi tidak pernah berada di jalan; kikuk berkeliaran di sekitar keberadaan yang tidak diketahui dengan tujuan menemukan apa yang mungkin mengejutkan kita. Tanpa mencari, tapi dengan sengaja. Jadi, Rebecca Solnit mengingatkan kita dalam A Guide to the Art of Getting Lost bahwa ini bukan tentang berakhir tersesat, tetapi tentang tersesat, sesuatu yang menyiratkan pilihan sadar dari keadaan itu. Dan melakukannya secara sadar juga berarti hadir sepenuhnya, yaitu, "seseorang harus dapat temukan dirimu tenggelam dalam ketidakpastian dan misteri" karena, bagi Solnit, tersesat adalah, di atas segalanya, keadaan pikiran.
Kita berbicara tentang jalan memutar yang disengaja di jalan (pajak) dan biarkan diri Anda tersesat bahkan di tempat yang sudah dikenal. Itu lebih sulit, tetapi dapat dipahami hanya dengan abstraksi. Ya serigala Virginia, misalnya, yang dia ambil jalanan london seolah-olah mereka adalah teman yang tidak dikenal. Dia meninggalkan jalan-jalan itu tercermin dalam banyak kisahnya, seperti yang dia tulis pada tahun 1930 dengan judul jalan-jalan di London , di mana dia mengaku bahwa dia hanya membutuhkan alasan untuk pergi membeli pensil untuk "menjadi bagian dari tentara republik yang besar dari gelandangan anonim".
'Berjalan di London' oleh Virginia Woolf
Woolf mendorong kita juga: Mari kita ciptakan kembali diri kita sedikit lagi, mari kita selesaikan, terlepas dari segalanya, dengan permukaan: kilau cemerlang bus; kemegahan duniawi toko daging, dengan sayap kuning dan steak ungu; karangan bunga biru dan merah yang dipajang dengan berani di balik jendela toko bunga".
Kerugian yang diusulkan oleh Solnit, seperti milik Woolf, adalah agak lambat dan diam, karena kerugian, bagaimanapun, adalah individu. Melalui lagu, warna, sensasi, tempat, buku itu menelusuri jalan tanpa arah, seperti ketika Anda mengambil alasan akan membeli pensil untuk berkeliaran di sekitar kota.
APA YANG TERJADI JIKA SAYA TIDAK KEMBALI?
Terkadang harapan tersesat adalah tujuan yang tak kunjung tiba, tempat tanpa jalan kembali. Sulit membayangkan bagaimana kita bisa menemukan diri kita sendiri jika dalam kehilangan itu, dalam tersesat itu, tidak ada jalan kembali. Pertanyaan yang diajukan Rebecca Solnit dalam A Guide to the Art of Getting Lost tampaknya perlu dalam pengertian ini: Bagaimana jika pertemuan itu berubah?
Sebuah contoh yang jelas adalah bahwa dari beberapa penjelajah Spanyol penaklukan Amerika, seperti Alvaro Nunez Cabeza de Vaca, yang mengembara dari Florida, melalui Alabama, Mississippi, Louisiana, Texas ke California. Dia sendiri menceritakan bagaimana dia tersesat suatu hari mencari buah-buahan yang mirip dengan kacang carob. Cabeza de Vaca mengambil kehidupan penduduk asli, ke tanah tanpa sepatu, ke matahari yang terik; benar-benar melepaskan kulitnya saat berjalan di jalur yang belum dipetakan.
"Kamu harus kehilangan masa lalu untuk bisa menjalani masa kini", Solnit meyakinkan, dan itulah yang dilakukan lvaro Núñez Cabeza de Vaca, yang, setelah kembali ke Spanyol, "membutuhkan beberapa saat untuk bisa mengenakan pakaian lagi dan tidur di tempat lain selain tanah." Apakah dia hilang? ditemukan baru? "Apa yang dia lakukan untuk berhenti tersesat bukanlah untuk kembali, tetapi untuk mengubah dirinya sendiri."
Sesuatu yang serupa - meskipun pengalaman yang sedikit lebih kasar - terjadi berabad-abad kemudian pada Eunice Williams bahwa, pada tahun 1704, pada usia tujuh tahun, dia ditangkap oleh sekelompok penduduk asli Amerika Iroquois di Massachusetts. Suku Iroquois terkadang menculik seseorang untuk menggantikan seseorang yang telah meninggal, tawanan menerima nama baru dan diperlakukan seperti anggota keluarga.
Lebih dari tiga puluh tahun kemudian, Eunice bertemu saudara laki-lakinya dan pergi ke rumah keluarga lamanya, tetapi jauh dari tinggal di sana, Mengikuti kebiasaan yang dididik oleh orang India, dia berkemah di padang rumput bersama suaminya. "Dia tidak pernah meninggalkan komunitas yang telah menahannya dan di dalamnya dia meninggal pada usia sembilan puluh lima tahun," tulis Solnit.
Rebecca Solnit
BIRU DARI JARAK
"Biru adalah warna kerinduan akan jarak yang tak pernah kau capai, untuk dunia biru." Rebecca Solnit menjalin warna di antara halaman A Guide to the Art of Getting Lost: the blue of distance. Ini juga bagaimana dia memberi judul pada semua bab aneh dari buku ini dan dengan mereka dia berbicara kepada kita melankolis, kerinduan, tetapi juga biru, pedesaan, penggunaan warna itu dalam lukisan Renaisans, Yves Klein dan birunya yang dipatenkan, fantasi yang diimpikan oleh pelukis untuk bisa terbang.
Biru jarak adalah, menurut Solnit, biru dari ujung dunia, itu adalah warna di mana Anda tidak akan pernah berada, itu adalah biru cakrawala yang menjadi mustahil untuk dijangkau tidak peduli seberapa dekat Anda, itu adalah chimerical, utopis. Dan itu adalah bahwa "ada hal-hal yang hanya kita miliki jika tidak ada".
Birunya jarak, kerinduan itu, kadang-kadang juga memiliki soundtrack. Rebecca Solnit meyakinkan bahwa orang-orang klasik pedesaan tahu banyak tentang semua ini, di mana dalam banyak kesempatan, satu-satunya nama diri yang disebutkan bukanlah nama orang, tetapi tempat, seperti dalam rekaman itu. Tanya Tucker yang penulis sendiri beli sekali: Brownsville, San Antonio, Memphis, New Orleans atau Pecos.
**"Tempat adalah apa yang tersisa, apa yang bisa kita miliki, apa yang abadi" kata Solnit. "Tempat-tempat yang telah menjadikan kita siapa kita menjadi lanskap nyata di dalamnya. Tempat-tempat itulah yang dapat kita miliki dan yang pada akhirnya memiliki kita."
Panduan seni tersesat : Rebecca Solnit (San Francisco, 1961) adalah penulis esai otobiografi tentang tersesat dan kehilangan ini, aslinya diterbitkan pada tahun 2005. Juni ini, penerbit Capitan Swing menerbitkannya kembali dengan terjemahan oleh Clara Ministerial. Solnit juga dikenal sebagai penulis laki-laki menjelaskan hal-hal kepada saya dan untuk mempopulerkan istilah mansplaining.
Tersesat untuk menemukan dan ditemukan