Sepeda untuk musim panas... di kota!
Saya lebih seperti kota daripada bunga poppy… dan lebih dari bunga aster dan dandelion (dan tidak pernah lebih baik dikatakan). Karena saya telah tumbuh liar, menempel pada bumi, berakar, beradaptasi dengan lingkungan, terkadang berjuang untuk hidup, gigih seperti di Baroja Weed, tetapi tanpa menjadi tidak diinginkan seperti pada tanaman.
Saya tidak keberatan meneriakkannya dari atap karena kita adalah negara orang, milikku, milikmu, milik itu. Dari desa-desa Galicia yang tidak berpenghuni, karena meigas masih ada, desa-desa putih Andalusia di mana mereka memberi Anda satu jeruk nipis dan satu lagi geranium, dari abad pertengahan lainnya di mana batu-batunya menjadi saksi masa lalu yang gemilang, rumah-rumah bermandikan laut yang suatu hari menjadi tempat perlindungan bagi para nelayan dan hari ini bagi mereka yang mengetahui bahwa ikan sarden yang baru ditangkap seratus kali lebih baik daripada foto yang diambil dari gedung pencakar langit tertinggi, tempat di mana bukanlah kejahatan untuk bertanya "Dan bagaimana dengan Madrid, juara Eropa lagi?".
Karena ada saat dimana berasal dari desa adalah stigma, surat merah yang kami sembunyikan di bawah dasi dan bantalan bahu untuk menyesuaikan diri dengan masyarakat perkotaan yang disajikan kepada kami tidak sebaik, tetapi sebagai idilis, tetapi hari ini, lebih dari sebelumnya, kami telah menyadari bahwa kehidupan yang baik adalah sesuatu yang lain, itu adalah kehidupan yang sudah ditemukan, itu adalah kehidupan desa.
Ini bukan flat dengan balkon, bahkan rumah bertingkat dengan taman, tapi plot dengan kebun, hewan untuk menghindari dan rumah keluarga di mana untuk menyimpan kenangan. Bukan daftar tunggu selama dua tahun untuk duduk di meja yang, meskipun berasap, terkadang terasa sedingin nitrogen cair, tetapi **bangun dari tempat tidur dengan bau kue yang baru dipanggang, tetapi sebenarnya, dari tuan tanah, dari yang biasa dibuat nenekmu dengan mentega dan beberapa telur dengan kuning telur sekuning bunga matahari** yang dengannya kami berfoto hari ini dan yang di desa-desa melayani kami untuk menghibur kami sepanjang sore, mengambil satu per satu masing-masing bahagia pipa batang. Nah, itu adalah hidangan yang harus dilihat! hujan bintang tergeletak di tunggul!
Kursi di bawah sinar matahari di depan sebuah rumah di kota pesisir Arrieta.
Jalan dari hiburan di kota tidak dapat disangkal, dan sangat berulang, seperti di Groundhog Day (abadi dan pedesaan) di mana Anda pergi ke bar untuk bermain foosball atau membeli flash dengan pewarna yang mustahil itu Anda mengendarai sepeda Anda untuk mengayuh ke kota tetangga dan menghadapi musuh, yang wanita bangsawannya selalu keren di pintu rumah mereka, duduk di singgasana bergaris yang, meskipun diciptakan untuk pantai, memiliki alasan untuk berada di dalam ruangan.
Di interior geografis, maksudku, karena di kota-kota semuanya dilakukan di jalan dan dengan cara yang dewasa sebelum waktunya. Sulit untuk menghentikan keinginan untuk hidup dan bereksperimen, seperti ketika Pastora Vega di Amanece que no es poco merobek pria itu dari teras sebelum waktunya, meninggalkan kaki kanannya dengan tunggul berlumpur. Bukan tanpa terlebih dahulu mengajarinya cara berciuman, tentu saja. Oh! Ciuman pertama yang dicuri di kota. Dari sini saya mengucapkan terima kasih kepada teman laki-laki yang lucu dari pacar sepupu saya, inisiatif dan kelincahan Anda membuka pintu seksualitas saya; juga kotak kobra Pandora, yang bukan soal berciuman untuk berciuman, dan kurang di tempat di mana Anda bisa menyatukan bibir Anda dengan sepupu ketiga Anda tanpa menyadarinya.
Perasaan kebebasan dipelajari di kota.
Saya tidak tahu apakah itu karena kakek-nenek kami hidup melalui masa perang dan pascaperang, tetapi sebagai anak-anak kami tidak pernah kelaparan di desa. Tidak masalah saat itu musim panas dan suhunya seribu derajat, sup, lentil, rebusan, atau kentang Riojan selalu ada di menu. persediaan, yang selalu disajikan tepat waktu untuk memberi makan batalion sebelum kembali ke tugas. juga semua itu cukini, selada, tomat, dan produk segar lainnya dari kebun dengan siapa pakta non-agresi (gastronomi) sebelumnya telah disegel dengan kerabat dan tetangga lain berkat barter.
Dan jika Anda lapar sebelumnya, Anda hanya perlu pergi untuk blackberry di jalan atau mencuri, permisi, kataku memetik, buah apapun dari pohon terdekat. Dan kami tidak berhenti mencari bagian yang paling indah, kami menemukan cinta untuk #uglyfood, #ecofriendly, #zerowaste (atau apa yang Anda pikir kroket, pakaian lama, dan roti panggang Prancis) dan masakan lokal. Anda baru saja mengangkat tangan, memetik buah dan berlari… atau melompat atau berenang di sungai. oh! Dan omong-omong, di desa kami selalu jelas tentang pir dan apel, mata ini telah melihat buah pir tumbuh dari pohon apel dan sebaliknya, itu sebabnya kakek saya sangat berhati-hati dengan cangkok. Bahkan pohon plum (ahem) dapat menghasilkan buah persik yang baik.
Perasaan kebebasan yang Anda rasakan di kota ketika Anda masih kecil tidak sebanding dengan apa pun. Pastinya jika kamu memejamkan mata rapat-rapat kamu masih bisa mengingatnya kecerobohan yang Anda hadapi dalam hidup, seperti seprai putih yang digantung di bawah sinar matahari, mereka menahan tiupan angin, bergoyang dari satu sisi ke sisi lain tanpa kendali, tetapi tanpa pernah kehilangan cengkeramannya.
kamu bebas dari masuk, keluar, lari, pergi, kembali, makan, tidur, berjalan, bermain, tertawa, bermimpi, berteriak... dan mulai dari awal lagi. Hari demi hari dan seterusnya sampai akhir musim panas, ketika beberapa harus kembali ke kota dan yang lain menunggu di sana, duduk di alun-alun, di bangku di depan gereja atau di dinding batu, sampai di dalam semua. tahun kita akan bertemu lagi untuk menjadi sedikit lebih bebas, sedikit lebih seperti manusia.
Beberapa pergi dan yang lain tinggal, tetapi kebahagiaan akan menjadi kenangan bersama.