Saya menghadiri terhipnotis dari sofa saya –dapat dilihat di Netflix– hingga pemandangan spektakuler dari film yang terkenal kekuatan anjing (2021), favorit untuk Oscar Maret mendatang. Disutradarai oleh Selandia Baru Jane Campion, ditembak masuk Selandia Baru tapi tetapkan Gunung. Di dalam dia keliaran lanskap adalah karakter lain. Alter ego dari salah satu protagonis utama: Phil koboi frustrasi dan alam semesta penuh teka-teki, yang membuat Anda Tertarik dari menit pertama hingga terakhir.
Saya ingat lanskap yang dalam hidup saya telah menjadi metafora dari apa yang saya rasakan... Hubungan kuat yang dibangun seseorang dengan lanskap tertentu adalah pengalaman yang tidak terlupakan. Mengambang di internet saya menemukan istilah seperti "lanskap percaya diri" yang saya ekstrak dari tesis salah satu geografi budaya paling produktif di negara kita, doktor dan profesor di Universitas Carlos III, Paloma Puente Lozano, yang telah menulis panjang lebar tentang masalah ini. Jadi kami berbicara dengannya.
Tetapi juga, hari ini, saya akan berpartisipasi dalam salah satu ras mitos untuk pelari bertelanjang kaki dari seluruh Spanyol, IX Pertempuran Lintas Munda, yang membentang 19 km melalui Pedesaan Cordovan, antara kebun-kebun anggur dan kebun zaitun, naik dan turun bukit-bukit kecil, melalui jalan setapak, sambil berkeringat dan menyublimkan salah satu lanskap yang percaya diri itu yang bagi saya mengungkapkan, dengan batu mitos besar Piedra Luenga di latar belakang, seperti pemandangan pedesaan. Tapi bagaimana dan mengapa sebuah tempat akhirnya menjadi lanskap sebagai metafora, cermin diri kita dengan kekuatan seperti itu?
Pelari bertelanjang kaki di IX Battle of Munda.
DARI ROMANTIKA KE JARINGAN SOSIAL
“Semua ide ini telah dipelajari oleh para ahli geografi sejak abad ke-19,” Paloma menjelaskan kepada saya melalui telepon. "Itu konsep lanskap dan banyak lapisannya berkisar dari gagasan tentang batu dan masalah fisik lainnya, hingga yang jauh lebih tidak berwujud.”
“Jika sebelumnya kita para ahli geografi berbicara tentang batuan, semakin banyak kita memasukkan topik-topik yang bersifat budaya hingga menegaskan bahwa pemandangan adalah pengalaman”. Dan di sanalah kita, pada titik di mana “Jaringan sosial telah mendemokratisasi konsep lanskap” sampai menjadi produk yang dikemas vakum, yang ahli geografi menyebut "komodifikasi" pemandangan: tiba untuk melihat dan mengambil foto.
Konsep lanskap yang murni dan sederhana ditemukan oleh kaum Romantis. “Bahwa aku dari emosi, dari— menyublim melawan lanskap itu dari "hanya" dua abad yang lalu. Segala sesuatu yang dibicarakan tentang lanskap di jejaring sosial – di bioskop, dalam sastra, di majalah perjalanan…– adalah demokratisasi mimpi romantis. Lanskap foto, foto yang Anda unggah ke jaringan Anda, adalah yang biasa dilakukan oleh para bangsawan, kelas kaya. Tetapi bahwa "Saya ada di sini dan saya memiliki emosi ini di tempat ini" telah "dibuat" pada abad kesembilan belas.
Dia adalah orang Mediterania... Dia adalah Sorolla.
BERKERINGAT UNTUK MENCINTAI… LANDSCAPE
Pemandangan yang mengerikan telah dicat dengan manusia kecil di depan Pegunungan Alpen yang besar. Atau ada juga pelukis seperti Sorolla, Master of Light –yang hari jadinya dirayakan pada tahun 2023–, dan yang melalui cahaya Mediterania berbicara dari kepenuhan hari-harinya, tentang dirinya sendiri.
Tetapi jika ada seseorang yang dengan jelas mengungkapkan bagaimana hubungan yang kuat dengan lanskap ini dicapai sebagai metafora, yaitu penulis dari Pangeran kecil, A. de Saint-Exupéry, seorang pecandu lanskap: “Tidak ada bentang alam yang terbongkar dari puncak gunung jika tidak ada yang mendaki lerengnya, karena bentang alam itu bukan tontonan, melainkan dominasi. Dan jika Anda telah dibawa ke puncak dalam literatur, Anda tidak melihat apa-apa selain urutan hal-hal yang kurang lebih hambar, tetapi bagaimana Anda mengentalkannya dengan substansi Anda?
Dengan kata lain, untuk mencintai lanskap, Anda harus berkeringat. "Penulis Prancis sangat menyukai baris ini," kata Paloma. “Kami para ahli geografi telah mulai menyelidiki emosi lanskap yang sangat hadir, misalnya, dalam kutipan dari Saint-Exupéry. Faktanya sebelum lanskap tidak ada, itu hanya gunung. Tapi tahukah Anda kapan ini muncul? Ketika Anda menginjak gunung itu”, tunjuk ahli geografi.
Senja yang tak terlupakan.
Dan itu seperti yang saya alami di kaki saya belakangan ini di rute pejalan kaki 20 km yang sengit antara kebun anggur dan kebun zaitun di Cross Battle of Munda. Tidak ada yang seperti berjalan di rute itu – dan terlebih lagi melakukan rute dalam kompetisi dan dalam mode “pelari bertelanjang kaki” – untuk bawalah pemandangan yang tersimpan di hatimu. Selama-lamanya.
“Lanskap muncul dalam upaya mereka yang berjalan di jalurnya, lereng, dataran atau lereng. Ini adalah konstruksi kelelahan, disposisi otot, kulit pahit yang harus diatasi untuk mencapai buah dan akarnya, ”kata Paloma puitis di telepon. Sekarang, selama jam-jam pawai itu, beberapa ayat oleh Antonio Machado yang bergema sepanjang waktu di kepala saya: “Saya tahu Anda batu demi batu dan cabang demi cabang; / Aku tahu bau asam dari rosemarymu / Aku melihat bunga kuning dari sapumu; lavender ungu, jarale musim semi putih; banyak matahari membakar berrocal telanjang Anda, bergema di massa besar Anda ”.