Hal pertama saat tiba di Cali, Kolombia, mulai terbiasa dengan kebisingan. Begitu banyak lalu lintas, begitu banyak sepeda motor dan bus, sangat jahat, membuat pemandangan nyaring yang akan membuat Anda sedikit tercengang. Migrasi Wildebeest Serengeti yang Hebat itu adalah jalur prasekolah yang terorganisir dengan baik dibandingkan dengan penyeberangan penjara bawah tanah Cali secara acak, begitu dia suka menyebutnya Andrés Caicedo, salah satu protagonis kita.
Pada beberapa perjalanan taksi atau bus Anda harus memperhatikan lubang, lebih besar dan lebih misterius dari Amazon. Dan jika Anda berjalan melalui area tertentu di malam hari –“ memberikan pepaya”, mereka mengatakan di sini, atau diberi kesempatan, kami akan mengatakan– Anda akan menyingkirkan beban menjawab wasap sampai Anda mendapatkan telepon baru.
sekali diambil tindakan pencegahan yang tepat untuk bergerak di sekitar kota ini, Cali adalah lokasi film: Mari kita mulai perjalanan yang sudah tidak ada lagi.
Caliwood atau Grup Cali adalah, seperti yang bisa dibayangkan, nama yang diberikan kepada sekelompok pemuda Caleños yang membuat film –antara lain– dan yang menjungkirbalikkan kota di tahun 70-an. "Negara runtuh dan kami berpesta" adalah salah satu ungkapannya dari tahun-tahun itu, dan salah satu yang paling mewakili grup ini yang dibuat antara seks, narkoba dan Rock And Roll. dan saus, tentu saja.
Andres Caicedo adalah eksponen maksimum generasi, bunuh diri pada usia 25 (tahun 1977): "dari usia 25, kehidupan mulai berulang," katanya, memperingatkan, penulis buku "Musik live panjang!", novel yang mengubah Cali menjadi karakter sastra dan dirinya sendiri menjadi mitos dari Cali.
Luis Ospina, di antaranya Caicedo berkata: “Dia adalah satu-satunya orang yang saya kenal yang telah melihat lebih banyak film daripada saya”, adalah yang paling lama hidup (2019) dan bertugas meninggalkan kami potret diri audiovisual Grup Cali, sebuah film dokumenter dari tiga setengah jam yang indah: "Semuanya dimulai dari akhir" (2015).
Semuanya dimulai di akhir, oleh Luis Ospina (2015).
Carlos Mayolo, kata mereka, yang paling berdedikasi pada hedonisme tropis hingga akhir hayatnya (2007), juga menjadi aktor –dan bintang– dalam banyak film dan film pendek Grupo de Cali. Ospina berkata: "Caicedo jenius, Mayolo hebat." Caicedo, Ospina dan Mayolo adalah trinitas suci generasi ini.
CALIWOOD: KALI ARKEOLOGI
Sebelum berkeliling jalan-jalan Cali, seperti a arkeolog tidak bersalah, mencari sisa-sisa Generasi Kaliwood, Saya mengunjungi salah satu korban selamat di rumahnya di pinggiran kota. Eduardo "tikus" Carvajal adalah fotografer Caliwood. Dialah yang mengambil foto terkenal Andrés Caicedo – yang sekarang menjadi foto paling ikoniknya – pada suatu Sabtu pagi yang cerah di depan pintu klub film. Orang yang merekam lusinan jam materi di belakang layar. yang tadi memori audiovisual dari Grup Kali.
Dia menunjukkan kepada saya foto-foto syuting: "yang ini, dia bepergian", "yang ini, dia juga bepergian", "yang itu, dia juga bepergian", katanya di antara tawa dan kekhidmatan sambil menunjuk pada layar pada semua orang yang telah meninggal. "Tikus" adalah salah satu dari sedikit yang masih hidup, dari sedikit yang, katanya, belum bepergian. Saat dia menceritakan anekdot tahun-tahun liar itu, kami minum kopi dan mendengarkan boogaloo. “Kami akan menghabiskan beberapa hari berpesta, dan setiap saat Andrés akan mulai menulis. Dia duduk di meja, di ruang tamu atau dapur, dan Saya mulai mengetik, sangat cepat: klak-klak-klak-klak. Itu sebabnya kami mulai memanggilnya Pepe pecahan peluru”.
Neon dari Teater San Fernando, Cali, Kolombia.
Dengan petunjuk yang "tikus" berikan padaku, aku mulai mencari tempat di mana Grup Cali itu menjadi mitos. Saya mendekati gedung yang pada zamannya adalah tempat klub film terkenal. Itu teater san fernando dekat stadion América de Cali, di Calle Quinta dengan Carrera 34, tidak lagi menyatukan hippie dan intelektual di depan layar. halangan, Bergman dan Bunuel Mereka telah kehilangan panteon mereka.
Tempat di mana Andrés Caicedo, bersama Luis Ospina dan rekan-rekan lainnya, memutar film setiap hari Sabtu, dan membagikan brosur dengan ulasan dan kritik filmnya, Sekarang jadi gereja sebuah gereja evangelis. Bapa, Putra dan Roh Kudus telah menggantikan Caicedo, Ospina dan Mayolo. Untuk saus, perico, dan Olivetti. Dari tahun-tahun itu hanya tersisa posternya, di bagian atas gedung.
MENUJU KOTA SURYA
Saya mengikuti rute yang tidak ada sampai jalan kelima, menuju utara, menuju Kota Matahari: komune hippie di mana beberapa dari mereka tinggal. Cali itu tropis dan 32 derajat berkeringat guayabera saya. Luka bakar kali-panas. Kota tropis besar yang jauh dari laut tidak dijelaskan dengan baik. Panas ini tidak dimengerti antara jalan dan lalu lintas.
Dengan tiga buah jus Saya tiba di pintu Ciudad Solar, di pusat bersejarah Cali: tempat di mana hampir semuanya dimulai. Di Kota Surya Mereka mengadakan pesta, film, pertemuan, fotografi. Caicedo tinggal di Solar City. Di Ciudad Solar, pada awal 1970-an –semuanya datang sedikit lebih lambat di sini–, Mei 1968 dialami dan semua yang menyertainya. Di Solar City mereka berkumpul pelancong, pelukis, pembuat film, penulis, fotografer.
Andrés Caicedo di klub film, Cali, Kolombia.
Ciudad Solar adalah bangunan dua lantai dengan dinding putih dan jendela kayu besar Fasad tidak dirawat dengan baik, Itu tampak seperti bangunan setengah terbengkalai. Jalanan sepi dan pintu rumah terbuka. Saya memasuki Solar City meminta izin untuk mengudara: "Halo, apakah ada orang?" Saya memasuki Kota Surya dengan bersemangat, seperti seorang madridista di Bernabéu.
Interior sedang dibangun dan sunyi. Di tengah rumah ada pembukaan tempat matahari lewat –mungkin dari situlah nama itu berasal– yang mengungkapkan lantai dua. Sekarang pemiliknya keluar: “Kamu berhasil masuk dengan baik,” Alicia dan Lisímaco memberitahuku, "Pintu yang terbuka adalah undangan untuk masuk."
Pintu, balok, tiang terbuat dari kayu; lantai, ubin dengan mosaik. Lantai dua akan jatuh, Anda tidak bisa naik. Dari bawah Anda melihat ruangan tempat Caicedo tinggal dan ruangan tempat "tikus" mengatur ruangan gelap untuk mengembangkan foto. Dari apa itu Solar City, hanya namanya yang tersisa, selain banyak kenangan. Alice dan Lysimachus ingin mendirikan rumah budaya, tidak ada uang saat ini. Aku pergi. Saya pergi keluar mencari Perhentian berikutnya dari perjalanan yang sudah tidak ada lagi.
TURKS, MENJADI DAN TIDAK MENJADI
Restoran Turki makanan Lebanon, adalah salah satu yang tertua di Cali, buka sejak 1960. politisi, penulis, intelektual, mahasiswa dari Univalle (universitas negeri terbesar di Cali) dan juga, tentu saja, generasi Caliwood. Ospina, Mayolo, Caicedo dan kawan-kawan menghabiskan berjam-jam mengobrol di restoran ini (bahkan dikatakan bahwa Caicedo berada di Los Turcos pagi hari sebelum bunuh diri).
Poster "La Lantern" di lingkungan San Antonio, Cali, Kolombia.
Keistimewaan rumah, yang pasti mereka nikmati selama percakapan panjang mereka, adalah jus jeruk keprok? (jus murni: tanpa air, tanpa susu, tanpa gula) yang kini ada di meja saya. Victor Hugo, Pelayan, yang telah bekerja di sini selama empat puluh tahun, merekomendasikan nampan Arab: Quibde goreng, nasi dengan ayam dan almond, kafta dengan bawang, tabbul, campuran India dan roti Arab.
Dengan kenyang dan senang – sangat enak – saya menunggu kopinya, untuk pergi (“India dimakan, India pergi”, seorang rekan memberi tahu saya beberapa hari yang lalu segera setelah saya selesai makan). tempatnya adalah luas, nyaman, cerah. Saya membayangkan Grup Cali di sekitar salah satu meja ini merokok, minum, berdebat tentang film, buku dan revolusi Aku hampir bisa melihat mereka, mendengar mereka.
Tapi tidak, ini bukan tempatnya. Victor Hugo membangunkan saya dari lamunan: “sembilan tahun yang lalu restoran itu pindah”, aslinya adalah beberapa blok jauhnya. Makanan yang sama, minuman yang sama, suasana yang sama, pelayan yang sama – dan hebat –, tapi tidak, tempat ini, tepatnya, juga tidak ada. Memori Caliwood kabur.
CORDIKI DAN PANJANG MUSIK
Saya berjalan ke gedung Cordiki, di awal jalan keenam, di mana Andrés Caicedo bunuh diri dengan meminum enam puluh pil seconal pada hari dia menerima edisi pertama novelnya Musik live panjang!. Cordiki adalah bangunan yang tinggi, biru, dan tampaknya ditinggalkan; tidak bisa masuk.
Balada untuk anak-anak yang meninggal, Jorge Navas (2020).
caicedo tidak pernah tahu bagaimana menghadapinya dengan pasang surut harian, dan ini tercermin dalam berbagai korespondensi yang telah diterbitkan baru-baru ini, juga dalam fragmen skripnya, di "Cali-calabozo" ia menulis: “Ya, aku benci semua ini, semua itu, semua itu. Dan saya membencinya karena saya berjuang untuk mendapatkannya, terkadang saya bisa menang, terkadang saya tidak bisa. Itu sebabnya saya membencinya, karena saya berjuang untuk perusahaannya. Aku membencinya karena membenci adalah mencintai dan belajar mencintai. Mereka mengerti saya? Aku membencinya, karena aku belum belajar mencintai, dan aku membutuhkan itu. Itu sebabnya aku membenci semua orang Aku tidak bisa berhenti membenci siapa pun tidak ada apa-apa ... tidak ada apa-apa, tidak ada siapa-siapa, tanpa kecuali!”
dalam film dokumenter balada untuk anak yang sudah meninggal, tentang karya Caicedo, dari Jorge Navas, sutradara hebat lainnya dari Cali, Luis Ospina mengatakan bahwa "Caicedo adalah Kurt Cobain sastra Kolombia. Saya memikirkan Caicedo dan Cobain saat saya melihat keluar jendela lantai pertama, mencari apartemen 101, di mana Caicedo seharusnya tinggal. Mereka mengatakan bahwa ibunya adalah yang pertama tiba, itu memindahkannya dari meja ke tempat tidur, Dia menutup matanya, membelai rambutnya, dan berbicara dengannya sampai ambulans tiba.
"Mamacita", memulai surat yang dikirim Caicedo kepada ibunya pada tahun 1975 dalam upaya bunuh diri pertama (dua tahun sebelum bunuh diri), “suatu hari Anda berjanji kepada saya bahwa apa pun yang saya lakukan, Anda akan mengerti dan setuju dengan saya. Tolong coba pahami kematianku.” Tidak ada apa pun di sekitar gedung yang mengingatkan pada Caicedo; bukan mural, bukan tanda tangan, bukan lencana.
Hidup musik!, oleh Andrés Caicedo.
TAMAN VERSAILLES: RUMBA DAN LIQUOR
Saya melanjutkan rute di sepanjang Sixth Avenue, jalan yang sangat Caicedian, ke arah Taman Versailles. Dalam banyak teksnya jalan ini muncul, sangat sering dikunjungi di tahun 70-an, sekarang masih tempat rumba, tari dan minuman keras. Setiap beberapa meter ada bar, restoran, diskotik. jalan keenam bertahan dalam ujian waktu.
dari gedung Cordiki ke Versailles Park, di mana María, protagonis dari Musik live panjang, pergi berpesta di halaman pertama, hanya ada sepuluh menit berjalan kaki. Melalui jalan-jalan tegak lurus yang memberi makan jalan keenam adalah mungkin untuk melihat bukit Tiga Salib, sebuah gunung yang memimpin Cali dengan tiga salib besar di atasnya.
“Di Cali tiga salib ditempatkan di atas bukit agar iblis tidak masuk, masalahnya adalah iblis sudah ada di dalam dan tidak bisa keluar”, kutipan dari film dokumenter ini Cali: dari film (1973), Ospina dan Mayolo bisa menjelaskan sensasi yang dirasakan Caicedo di kota ini, dalam karyanya penjara bawah tanah Cali.
Salsa, rock, Hector Lavoe, Rolling Stones, bioskop, parkit, kesepian, fiksi, marginalitas, kekerasan; potret kota yang melahap Caicedo. Seberapa tipis batas antara tempat penampungan dan penjara, Dia pasti telah berpikir banyak malam.
Meskipun sebagian besar tempat di mana Caicedo dan Grup Cali menjadi mitos tidak ada lagi, Anda masih bisa berkeliling kota melalui apa mereka, apa yang mereka tinggalkan tertulis dan dicatat. Pada akhirnya, Cali adalah Caicedo, Caicedo adalah Cali. Cali-yield, saya usulkan, mulai sekarang.