Ke Rusia dari perpustakaan (Bagian I)
Di Kafka di tepi pantai, Haruki Murakami Dia membiarkan dirinya sendiri dengan kemewahan menginterupsi lokomotif naratifnya untuk bertanya pada dirinya sendiri, sebagai akibat dari keraguan moral seorang siswa muda yang ingin melacurkan dirinya, jika latihan refleksif ini akan membuat pembaca meninggalkan novelnya.
Dia mengatakan bahwa, tidak seperti pembaca Rusia abad ke-19 dan ke-20, yang memiliki tujuh bulan musim dingin untuk membaca terberat, pembaca Barat abad ke-21 tidak dapat mengambil nafas dalam plot dan bahwa konsesi apa pun untuk penyimpangan atau deskripsi menghasilkan kekalahan penulis: kunjungan ke Instagram.
Nah, kami mengusulkan persis seperti itu. Dalam pengasingan penuh, seperti pecinta Dokter Zhivago di Varykino, mari kita lakukan latihan sastra mencicipi lambat, yang membawa kita ke tempat-tempat paling terkenal dan juga ke sudut-sudut paling terpencil di Rusia.
Kremlin, Moskow, Rusia
MODAL EKSPANSIF
Sebanyak St. Petersburg mengambil manfaat dari modal budaya, karakter paling gila di negara itu menyebar secara radial dari Kremlin Moskow. Itu jarum kompas. Kota, yang diartikulasikan dalam lingkaran konsentris, adalah dirancang sedemikian rupa sehingga seluruh dunia (tidak hanya Rusia) berputar di sekitarnya. Dan di bawah perencanaan geografis yang sama terstruktur salah satu novel paling mengejutkan yang bisa kita temukan tentang ibu kota.
Di Moskow 2042, Vladimir Voinovich membawa kita kembali ke masa lalu untuk menemukan Moskow yang akan menjadi mimpi basah komunisme. Dan perbedaan dengan kota saat ini tidak terlalu jauh: sistem politik yang hampir distopia memusatkan kekayaan dan kekuasaannya di lingkaran kota pertama, dikelilingi oleh jalan-jalan yang indah.
Sejauh ini, trotoar tempat Anda bisa makan, istana berkilau, restoran mahal, limusin balap, dan hanya beberapa sudut rahasia. Satu langkah lebih jauh, di lingkaran kedua, beberapa kekurangan mulai muncul di gedung-gedung terkelupas dan taman liar. Dan itu di luar, di lingkar ketiga, di mana semuanya acak-acakan sehingga kepribadian negara yang terburu-buru terungkap.
Lapangan Lubyanka, Moskow
Di perbatasan antara kedua dunia, Di antara dering kedua dan ketiga, ada salah satu referensi par excellence budaya populer Soviet. Lebih khusus lagi, dalam mitos Stasiun Kursk. Dulu fokus mabuk dan kebiadaban tunawisma, hari ini fokus mabuk dan kebiadaban yuppies.
Mereka berdua masih hidup antara dinding runtuh, terowongan gelap dan klub malam kelas atas. Tapi tentu saja, tak satu pun dari jiwa-jiwa mati malam itu yang memancarkan karisma Venichka Erofeiev, penulis dan protagonis Moskow-Petuskhí (juga disebut, cukup menarik, Lingkaran Moskow).
Dipecat dari pekerjaannya karena alkohol, orang miskin Vénichka berusaha dengan segala cara untuk menemukan kereta api yang akan membawanya untuk melihat istri dan putranya di kota asrama Petushkí. Dia menghabiskan rubel terakhirnya untuk minuman dan makanan ringan di jalan, sampai dia berhasil naik elektrichka, kereta lokal yang berangkat dari Kúrskaya ke pinggiran.
Perjalananmu adalah perjalanan melalui karakter paling gila saat itu , yang karikatur teman Erofeiev sendiri. Bersama mereka, dia akan menyiapkan koktail seperti Beso de la Tía Klava (vodka dengan anggur), Air mata Komsomol (dengan lavender, pasta gigi, cat kuku, dan limun) atau Jiwa Jenewa , yang ditawarkan beberapa bar Moskow disesuaikan dengan hati yang kurang heroik dibandingkan dengan Vénichka dan kroni-kroninya.
Minat tidak berkurang ketika kita mencapai Skenario Mayakovsky. Masih sebagai penulis dalam pelatihan ketika dia pindah ke Moskow pada tahun 1906, dia berulang kali pindah apartemen. Selama Revolusi ia melakukan perjalanan ke seluruh negeri dan pada tahun 1920 ia kembali untuk menetap di gang Vodopiani, dekat alun-alun Lubyanka , yang bayangan, keheningan, dan mistisismenya ia gambarkan dalam karyanya balada balada.
"Itu adalah waktu pemutaran perdana, awal dari masa depan," Silvio Rodríguez bernyanyi untuknya dalam apa yang tampaknya merupakan kiasan atas antusiasme Mayakovski dan pacarnya Lilya untuk kemajuan teknis, yang mereka kunjungi di Museum Politeknik terdekat. Juga di daerah itu, tersembunyi secara paradoks di balik salah satu toko buku terbesar di Moskow, adalah museum Mayakovsky.
Kursk, Rusia
Apartemen-apartemen ini tidak berbeda dengan apartemen yang akan dia tempati setahun kemudian. Mikhail Bulgakov . Itu tentang panggilan kommunalka, atau rumah susun yang diambil alih dari borjuasi untuk menampung beberapa keluarga , sarang lebah asli yang akan mengilhami begitu banyak disertasi dan yang akan menandai sebuah era dalam karyanya Tuan dan Margaret . Meskipun ia lahir di kyiv, Moskow menghidupkan imajinasinya yang paling liar.
Novel ini dimulai di Ponds of the Patriarch yang ikonik. Di sana kemarahan awal terjadi, di sana iblis muncul dan di dekatnya, di tempat yang sekarang menjadi salah satu lingkungan paling terpilih di Moskow, penulis berbagi flat dengan lusinan orang. Ini telah dilestarikan dan ditawarkan pameran pelengkap ke museum Bulgakov itu sendiri, di lantai bawah gedung yang sama.
Juga oleh Bulgakov, yang sangat langka Novel Teater membawa kita ke Rumah Penulis (masih aktif dan dapat dikunjungi dengan reservasi), di mana Maksim Gorki yang eksentrik memaafkannya atas ejekannya terhadap sektarianisme kelompok ini.
Moskow adalah, untuk kesenangan atau penyesalan mereka, rumah bagi banyak penulis. tempat tinggal seperti Pushkin, Gogol, Dostoevsky atau Turgueneiev mereka mengumpulkan kehadiran para penulis ini yang, karena satu dan lain alasan, harus menetap di kota, tetapi yang karyanya berlangsung di tempat lain. Jalan-jalan Moskow, ketidaksetaraan dan pelanggaran mereka, menghancurkan jiwa Tolstoy setiap kali dia harus mendekati ibu kota. untuk menyelesaikan urusanmu. Museum rumahnya bersaksi tentang ini, di mana dia menulis Kematian Ivan Ilyich atau Kebangkitan.
Kolam Patriark, Moskow
candi pedesaan
Setelah tur ibukota ini, kita bisa mengikuti Tolstoy ke Tula untuk beristirahat nanti di Yasnaya Polyana , di mana dewa sastra Rusia menyimpan altar terbesarnya. Baik untuk apa yang dia tulis dan untuk apa yang tidak dia tulis.
Kosakata agama relevan mengingat rumah itu, yang sekarang terbuka untuk umum, adalah kuil tempat Tolstoy mencapai puncak sastranya dengan War and Peace dan Anna Karenina. Tapi itu juga biara di mana ia memantapkan dirinya sebagai pemandu moral sebuah negara dan era –mata, bukan milik mereka, tapi milik kita– hingga mengkristal dalam sebuah agama. Di sini dia bergabung dengan budaknya, menolak menulis, menjadi tukang kayu, vegetarian, dan berperang melawan keluarganya. Dia meninggalkannya di hari-hari terakhirnya dan menjadi martir bagi pikirannya dengan mati sendirian di stasiun Astápovo.
Dan jika Yasnaya Polyana meninggalkan jejak bercahaya Tolstoy di selatan ibu kota, Lebih jauh ke utara, kita sampai ke Staraya Rusa, yang hidup di memori Fédor Dostoevsky yang jauh lebih gelap dan sama kuatnya. Kota, bersama dengan Velikiy Novgorod dan Pskov, adalah salah satu kaki buaian Rusia. Jalan-jalannya selalu mengarah ke kediaman penulis, di mana dia menulis Setan-setan dan disangga Saudara Karamazov . Dua raksasa selama beberapa tahun yang dia dan istrinya Anna habiskan di sana, tetapi mereka memerankan dengan baik hutan lebat, jalan sempit, jembatan kayu, dan hari-hari berkabut.
Setelah mengunjungi ibukota geografis dan dua novelis ibukota abad ke-19, sekarang saatnya untuk berhenti di sepanjang jalan sebelum mengatur arah ke St. Petersburg dan memasuki Rusia orang buangan dan selatan yang liar.
Museum Dostoevsky di Saint Petersburg