padang rumput alpine bistort
Ini Agustus di Greenland dan musim dingin sudah bisa ditebak . Gelombang besar es yang mengapung dan hujan es menumpuk di sepanjang pantai barat, di Gletser Eqi yang terpencil. Sekitar 240 kilometer di atas Lingkaran Arktik , sulit bagi perahu untuk mencapai kamp terpencil yang didirikan di antara beberapa batu di dekatnya. Hidup, kuat, aktif, gletser mengaum, berderak, dan menyemburkan es . Itu meledak seperti dinamit dalam angin liar ini, seperti pasukan raksasa yang menggelegar mendekat. Ini adalah dinding marmer putih besar dan tak tertembus yang lebih tinggi dari Menara Eiffel.
Tidak heran jika sekelompok mahasiswa sains Denmark yang menjalankan perkemahan terobsesi dengan Game of Thrones. Di sore hari saya melihat mereka bersemangat dengan wajah kemerahan mereka, saling bertarung dengan pedang kayu di bebatuan yang menonjol dari gletser, tertawa dan menikmati keistimewaan berada di sini. Luasnya udara terbuka dan bersih , bulan-bulan jauh dari kota mana pun, keluarga atau kebisingan mekanis, memori kabur hari-hari Arktik tanpa matahari terbit dan bulan yang tidak pernah pudar. Dan sekarang musim gugur yang indah dan singkat ini, dianimasikan oleh burung-burung lokal seperti Arnolds Arktik atau burung pipit kecil sesekali.
Greenland adalah pulau terbesar di dunia, tetapi hanya pantai, berjajar dengan fjord, yang berpenghuni. Hanya 56.000 orang yang tinggal di lebih dari satu juta kilometer persegi, kebanyakan dari mereka di Barat Daya. Pembagian luar negeri yang otonom dari Kerajaan Denmark –walaupun bukan anggota Uni Eropa– terutama bergantung pada subsidi dan impor Denmark dan lebih dari 80 persen ekonominya didasarkan pada penangkapan ikan dan perburuan, juga ikan paus, anjing laut.
Gunung es mengambang di Ilulissat Icefjord, salah satu Situs Warisan Dunia UNESCO paling utara di dunia. Di sini es gletser Jakobshavn (atau Sermeq Kujalleq, dalam bahasa Greenland) pecah
Sebagian besar pengunjung berhenti di ibu kota, Nuuk , untuk melihat cahaya utara ungu dan hijau, dan naik kereta luncur untuk mengintip ke pusat pulau yang terkenal : bidang es, yang terkandung dalam balok setebal lebih dari tiga kilometer, dan terus-menerus diberi makan oleh lapisan udara terkompresi dan salju yang menekan ke dalam dengan kekuatan yang memutarbalikkan pusat pulau. Lebih ke utara, cahaya utara berwarna putih surgawi dan udara pijar membentang jauh , jauh, dalam luasnya yang berkilauan. Selama ribuan tahun, hampir tidak ada orang yang datang ke sini, tetapi sekarang, selama musim panas dan gugur, ketika garis pantai bersih dari salju, perahu tiba dengan pejalan kaki yang penasaran menginap di Segenggam tempat perlindungan kayu sederhana milik Eqi.
Dari sana mereka melakukan serangan ke moraine glasial atau ke danau gunung, dan kemudian, di sore hari, mereka berkumpul di sekitar kehangatan kompor di kabin komunitas. berbicara dengan senang hati dan vodka , dan pamerkan harta karun yang ditemukan di jalan-jalan mereka, peninggalan ekspedisi yang hilang yang tak tertahankan. Ski kuno, diukir dari materi vulkanik. Sekaleng sirup lemon yang belum dibuka, dari sebelum Perang Dunia Pertama , diperkaya dengan vitamin C untuk memerangi penyakit kudis. Meskipun telah mundur selama beberapa dekade karena perubahan iklim, Gletser Eqi telah menjadi subjek studi dan penghormatan. Di seberangnya, di tebing hitam berdiri sebuah pondok kayu yang ditopang oleh tali yang berjumbai. Itu adalah bagian dari ekspedisi Prancis ke Kutub Utara pada tahun 1948 . Di dalam, dinding-dinding yang telanjang ternoda kuning pudar karena berjam-jam dan puluhan tahun yang sepi; dan tertulis di mana-mana dengan grafiti yang menunjukkan kebingungan spiritual yang luar biasa karena terdampar di tempat aneh di negara paling utara di dunia ini. "Saya tidak tahu apa-apa tentang apa pun," seseorang menulis dengan tulisan tangan putus asa, "Saya adalah beban yang tidak berharga."
Saat saya membaca ini, bongkahan es dan pecahan dari gletser di dekatnya berjatuhan, mengguncang kabin tempat saya berada. Sisa-sisa aktivitas masa lalu dapat dilihat di rak. Kepiting isi membawa saya kembali ke malam-malam abadi di sekitar semur ikan dan rokok. Ketika, Saya merenungkan bagaimana di Greenland 'pagi' dan 'sore' hanyalah kata-kata tanpa makna . Tergantung pada waktu tahun, ada malam yang berhenti selamanya di senja, dan hari-hari yang tidak repot untuk memulai kembali. Terkadang matahari bahkan bukan itu, tetapi fatamorgana, dan sinarnya adalah oasis yang menggantung di atmosfer. "Di sini, di tengah es, 1949".
Kabin ekspedisi Prancis tahun 1948
Dalam perjalanan panjang ke qi Saya telah berhenti di kota Ilulissat, dengan fjordnya yang terkenal dan sekitar 6.000 anjing Greenland – ras asli yang terkait dengan husky Siberia dan dari Malamute Alaska –, diikatkan pada pintu rumah-rumah. Mereka kurus dan compang-camping setelah musim panas dengan makanan yang sedikit dan lapar akan salju dan binatang buruan. Saat itu sore hari dan seluruh kota berada di laut mencari ikan halibut. Saya berjalan berjam-jam di antara anjing-anjing. Bunga berbulu menarik perhatian saya: Mereka menyebutnya 'kapas kutub', atau suputi dalam bahasa Inuit . Bola-bola bulu putih murni ini begitu banyak sehingga ladang berbatu yang mati di laut beku terlihat seperti lautan busa. Dalam cerita lama inuit , langit tidak banyak. Dan laut? Pencipta kehidupan, tempat impian. Saya duduk di pantai bersama Nicolena, seorang wanita muda Greenland yang keluarganya pernah tinggal Ilulisat . Percakapan mereka, remaja dan intens, mengacaukan bentuk lampau dengan masa kini. Dia memberi tahu saya bahwa di dalam iglo dulu suhunya sangat tinggi sehingga pria, wanita, dan anak-anak mengenakan tali kulit anjing laut.
Ketika anjing-anjing mulai gelisah dan merengek di malam hari, kami berjalan menjauh dari keriuhan melewati pengering ikan di taman pondok yang berwarna-warni , dan kafe tempat mereka menyiapkan ikan paus bakar. Di beranda tergantung tengkorak lembu kesturi, spesies bison yang disebut orang Eskimo Alaska oomingmak atau 'binatang dengan kulit seperti janggut'.
Birch kerdil, dengan daun merah setelah mencair
“ Shiku Nicolena memberitahuku dengan suaranya yang rendah dan mendesak, dengan sabar mengulangi beberapa kata Inuit favoritku. Shiku artinya es. Quaqag : pegunungan. Saat mereka menyapu darah dan lemak ikan paus minke ke geladak kapal di teluk, para nelayan merokok dan mendengarkan stasiun radio memutar lagu-lagu dari Hank-Williams . “Apa hal teraneh yang pernah kamu lihat melalui lubang di es?” Saya bertanya kepada Fari yang berusia 29 tahun sambil memasang pollock kecil ke kait. Dia mengharapkan dia untuk mengatakan narwhal, dengan gading spiral gading menonjol dari rahang atasnya, pernah didambakan sebagai pusaka unicorn. Untuk waktu yang lama dia tidak mengatakan apa-apa. Matanya hilang di kejauhan, dalam matahari terbenam safron. Di tanah di samping kakinya tergeletak empat kaki anjing laut yang terputus. "Seorang pria," katanya akhirnya. “ Nelayan beku. Dia pasti jatuh dari kapal bertahun-tahun sebelumnya ”. Fari hanya mengangkat bahu. Untuk Greenlander yang cerdik, ini tentang keadilan dan keseimbangan: Anda berburu, Anda mengambil nyawa orang lain, dan suatu hari giliran Anda untuk memberikan milik Anda.
lagi di qi , kita sangat dekat dengan akhir musim sehingga hanya ada beberapa yang tersisa : Anak-anak Denmark, sepasang orang Prancis yang datang jalan-jalan dan trio naturalis Jepang. Segera tidak mungkin untuk menavigasi perairan es kecuali kereta luncur anjing digunakan. Tidak ada jalan di Greenland. Karena musim sangat ditandai, musim gugur berlalu dengan sangat cepat di sini, periode waktu yang ajaib di mana gunung-gunung yang mengelilingi kita kejam dan mementingkan diri sendiri. Di sekitar kompor di pondok komunitas saya melihat seorang koki muda yang pandai memasak akar yang direbus dalam cuka sari apel dan rebusan rusa besar. Saya menguatkan diri saya sebelumnya rasa kerentanan yang menarik yang akan saya rasakan dalam perjalanan kembali ke selatan , seperti yang saya rasakan di kapal yang perlahan-lahan membawa saya ke sini melalui lautan yang dipenuhi gunung es ini. Angin! Saya hanya merasakan sesuatu yang sedikit mirip di Moskow pada pertengahan 1980-an, ketika saya berlari membeku di Lapangan Merah pada pertengahan Desember, setelah secara tidak sengaja menukar mantel saya dengan lencana Muda Komunis Internasional.
Anjing Greenland, mirip dengan Siberian husky, adalah ras asli pulau itu
es mengapung, benda terapung terbesar di belahan bumi utara, mengganggu dan menarik Mereka terbuat dari es yang bisa berusia antara satu dan 250.000 tahun, dan warnanya berkisar dari biru cerah hingga varian warna berlian biru, putih atau murni, tergantung pada usia dan pembiasan cahayanya. Gunung es seringkali empat kali lebih besar di bawah air, seolah-olah menghilang ke dimensi lain . Beberapa tampak ternoda abu, seolah-olah mereka memiliki bulu. Lainnya dimodelkan dalam bentuk tulang rusuk. Karang dan pai apel. Belati dan kubah. warna dan warna . Mencairkan air berwarna biru kehijauan yang intens. Jembatan es batu kecubung. Seorang teman seperjalanan memberi tahu saya bahwa, di musim panas, dia melompat ke air dan berenang menuju gunung es. Merangkak di atasnya, terguncang dan hampir tidak sadarkan diri, dia berdarah di seluruh pakaiannya. Es yang tajam di Kutub Utara bahkan dapat melukai kaki beruang. Tapi aku mengerti mengapa dia melakukannya. Gunung es adalah pulau berhantu. Pulau Elf terbuat dari mutiara dan obsidian. Kerang cerah yang mengisyaratkan Anda untuk berjalan di atasnya.
“ Sekarang saatnya untuk datang ke sini Oliver, manajer kamp yang masih sangat muda, meyakinkan saya saat kami menjelajahi tebing mengumpulkan bahan-bahan untuk melengkapi menu makan malam kami. Tiba-tiba, dari permukaan air kita melihat muncul pancaran tinggi a Paus bungkuk –kepulan kesempurnaan putih– dan, beberapa saat kemudian, ekornya yang horizontal. Di sini airnya penuh dengan kehidupan, meskipun di ujung utara ini jumlah spesiesnya berkurang. Paus berjuang untuk menghindari kebisingan yang menyimpang dari kapal yang lebih kecil, belum lagi kapal pesiar dan pukat industri. Meskipun reputasi mereka ulet, paus sangat sensitif dan dapat dibangunkan oleh langkah kaki burung di kulit mereka.
Sebuah pantai di dekat Gletser Eqi, 240 km di atas Lingkaran Arktik
Selama berjam-jam, Oliver dan saya mengagumi keragaman dari apa yang kami lihat. Di sekitarnya tumbuh pohon willow kecil dan berumur panjang, bengkok dan tergeletak di bebatuan, dan lonceng kecil seukuran permen, warna ungu yang belum pernah dilihat sebelumnya . Kemudian, diam-diam dan untuk waktu yang lama, kami merangkak di atas kelembutan hijau lumut sementara tangan serakah kami mencari Blackberry –seukuran biji merica dan dengan rasa asam yang lezat–. Kami melahapnya dengan segenggam dan gusi kami menjadi hitam. Awan merah muda berpisah di tengah malam untuk membiarkan bulan yang menggantung dari langit. Di balik bebatuan, terlihat seekor rubah putih. Saat langit mulai berubah menjadi ungu terong, malam tanpa akhir tiba. “Bukankah itu sangat menyedihkan?” tanyaku pada Oliver. Dia mengecilkan bahunya. Ada kata Inuit khusus untuk perasaan ini: perlerorneq , Apa artinya ' memuat ', meskipun banyak yang mencemooh ketika saya menyebutkannya. Remaja Ilulissat mengatakan bahwa matahari "membosankan", mereka menganggapnya sebagai gangguan yang tidak nyaman dalam maraton film horor sepuluh jam mereka yang hebat. Mereka berpikir bahwa kami orang Eropa terlalu khawatir. "Begitu banyak bicara", mereka mengatakan kepada saya sambil tertawa, "sangat berisik!". Faktanya, bahasa greenland tidak mengandung drama. Nomor Inuit hanya naik ke 12 . Setelah itu, mereka hanya menggunakan kata “banyak” yang pragmatis dan tidak teatrikal. Namun demikian, semua orang tampaknya bersedia menceritakan kisah tentang yang ditakuti Qivitoq : roh manusia yang, karena satu dan lain alasan, menghilang ke hutan belantara di mana, karena marah atau putus asa, mereka belajar mengubah bentuk.
Henni Osterman, seorang ibu Greenland dengan anak-anaknya, Karla dan Nivi, di Ilulissat
Pasti tidak mungkin untuk tidak percaya takhayul dalam lanskap seperti ini, saya pikir dalam perjalanan ke kabin. Kegelapan total dan saya tersandung akar dan batu. Ini malam terakhirku di qi . Setelah melepas sepatu bot saya, saya pergi ke tempat tidur dengan banyak lapisan. Dalam kegelapan aku mendengar derit konstan gletser. Percakapan yang saya lakukan dan semua yang saya baca dalam perjalanan ini muncul di benak saya: penjelajah Norwegia Fridtjof Nansen melintasi pedalaman Greenland pada tahun 1888 hanya mengenakan "jaket berlapis bulu tupai"; Fari meninggalkan pelaut yang membeku di makam esnya dan melanjutkan kereta luncurnya, tanpa memikirkan apa pun selain anjing laut, napas anjing mereka, dan kegelapan yang membubung ; Nicolena bercerita tentang saat dia melihat seorang lelaki tua compang-camping, "dengan rambut panjang dan mata terbakar", berdiri di tengah-tengah injak rusa ketika dia tiba-tiba melompat, tetapi berubah menjadi kelinci kutub.
Beberapa hari kemudian, masuk kembali Ilulissat Saya mencoba untuk pergi menonton film Misi yang mustahil ke aula olahraga, tetapi proyektor pulih dari malam yang sulit. Sebagai gantinya, sekelompok gadis Greenland berusia delapan tahun menari mengikuti musik rakyat dengan sepatu tambal sulam, melewati satu sama lain seorang adik lelaki yang penurut sementara sang ibu dengan bangga menikmatinya. Dengan patuh, anak-anak kecil tetap duduk seperti kerub, dimasukkan ke dalam pakaian wol yang baru dibuka setelah musim panas.
Dan rambu-rambu jalan dari Eqi
Radiator telah memanaskan aula dan, setelah hari-hari yang panjang di Eqi yang dingin, saya merasa agak pusing, mata saya berair dan pikiran saya tebal. Aku tertidur sebentar di kursi. Kemudian, berjalan melalui jalan-jalan senja, saya melihat mereka meminyaki kereta luncur dan menghitung anak-anak anjing baru. Gunung es yang lebih besar mulai mendekati teluk, beberapa berwarna biru tua seperti deterjen yang kuat. Saya yakin bahwa saya akan selalu mengingat perasaan menjadi seorang musafir yang mampu terdiam di depan yang tidak diketahui, sebelum ini massa es yang bergerak perlahan dan diam-diam menuju pantai, seolah-olah itu adalah istana peri yang dibangun dengan batu safir . Sementara itu, di belakang saya, 6.000 anjing merintih dan merengek. Musim dingin datang.
Sebuah perahu nelayan di pelabuhan Ilimanaq, di pantai tenggara Teluk Disko
DIMANA TINGGAL DAN MAKAN
Ilulissat adalah kota berpenduduk sekitar 5.000 jiwa dan pemukiman terbesar ketiga di Greenland. Ia hidup dengan mengolah halibut dan berbau seperti itu. Tapi, di samping itu, ini adalah dasar untuk menjelajahi Teluk Disko dan gunung esnya, yang berasal dari gletser Jakobshavn, dan untuk melakukan perjalanan ke gletser Eqi, 80 kilometer ke utara.
Akomodasi terbaik adalah Hotel Arctic (HD: mulai €270), hotel bintang empat paling utara di dunia. Kamar memiliki pemandangan indah fjord dan gunung es, dan makanan (kepiting segar dan ikan Arktik) lezat.
Musk Ox dan Beet Pate dari Café Victor, restoran Glacier Lodge Eqi
Bagi mereka yang memiliki anggaran terbatas, Hotel Avannaa (HD: dari € 140), lebih banyak hostel daripada hotel, nyaman dan bersih. Untuk makan, Kafe Inuit , jauh dari jalan utama, menyajikan hamburger yang lezat. Glacier Lodge Eqi (HD: mulai €130) hanya dapat dicapai dengan perahu – Dunia Greenland , di Ilulissat, mengatur kunjungan–. Kabin memiliki karpet bulu dan pemanas gas. Beberapa memiliki air yang mengalir, tetapi Anda harus memesan terlebih dahulu. Hotel ini menyajikan masakan yang disiapkan dengan baik, kopi beralkohol, dan kue buatan sendiri.
* Artikel diterbitkan di Condé Nast Traveler Magazine Spain 103. Berlangganan edisi cetak (**11 edisi cetak dan versi digital seharga €24,75, dengan menelepon 902 53 55 57 atau dari situs web kami **) dan nikmati akses gratis ke digital versi Condé Nast Traveler untuk iPad. Condé Nast Traveler edisi Februari tersedia dalam versi digitalnya untuk dinikmati di perangkat pilihan Anda.
Kabin merah Glacier Lodge Eqi, dengan latar belakang gletser, berjarak 80 km di utara Ilulissat