Teras besar dari Apartemen Rodalquilar
Diluar musim, Rodakuilar mengalir dalam kekosongan turis. Kota dan sisa-sisa koloni pertambangan berada di bawah mayat pabrik emas tua . Ada sesuatu yang spektral di bayangan dinding terbuka untuk matahari.
Fede sedang menunggu kami di apartemen. Dia tampan, tersenyum. Dekorasi itu keren. Cuca menyukainya. Sebuah tangga mengarah ke teras . Kami mendaki. Bantal putih, meja bar, kursi Acapulco. Belum panas.
Keheningan Cabo de Gata di luar musim
Cuca turun untuk memeriksa sesuatu di komputer. Datang untuk mendokumentasikan Carmen de Burgos, pelopor Generasi '98 dalam membela hak perempuan . Fede memberi tahu saya bahwa Carmen telah lahir di sana dan bahwa dia adalah pasangan hidup Ramon Gomez de la Serna , tapi itu harus dikatakan di akhir.
Aku mengangguk. Dia telah melakukan tur terperinci dengan Cuca tentang hidupnya selama perjalanan. Milik ayahnya tanah, tambang, dan rumah pertanian La Unión ; dia adalah wakil konsul di Portugal. Dia adalah putri kepala suku yang menikah dengan seorang pelukis bohemian dan menjadi jurnalis dengan nama samaran Kolumbia . Ketika pernikahannya kandas, dia bertemu Gómez de la Serna; jenius greguería yang membacakan pada trapeze.
Ruang tamu Apartemen Rodalquilar
Aku pergi jalan-jalan . Saya melompati suar dan memasuki kota pertambangan. Hanya beberapa dinding dengan sisa-sisa warna yang masih berdiri. saya pikir betapa wanita muda yang gelisah itu pasti membenci tempat itu . Seabad kemudian, ketelanjangan lingkungan membentuk atmosfer yang melindungi tempat-tempat suci. Ada tempat yang membisikkan pesan . Yang ini berkata: Anda hanya harus berada di bawah matahari.
Saya memutuskan untuk mendengarkannya . Dalam Pantai Genoa beberapa orang yang lewat berjalan dengan lesu. Kami membentangkan handuk dan berbaring dengan mata tertutup. ATAU Angin asin mengguncang bukit-bukit yang mengelilingi teluk.
Saya pikir ini sudah cukup, bahwa perjalanan yang sangat saya ragukan terjadi di luar Cuca. Dia bermain sebagai Carmen de Burgos; Saya tidak bisa menjadi Gómez de la Serna. Bakat saya tidak cukup.
Pantai Genovese
Kami makan malam di Cala Higuera? . Restoran itu dicapai melalui jalan tanah. Cahaya memudar; kita mendekati laut. Lagu-lagunya bergetar mengikuti goyangan ombak. Suaranya ditumpangkan pada suara kami di teras Tempat perlindungan . Saya pikir nama tempat itu tepat. Seluruh Cape itu.
Setibanya di apartemen seks itu singkat, anekdot . Cuca mulai membaca novel. Saya membuka satu sebotol kambing dan sepatu bot, anggur yang direkomendasikan Fede kepada kami. Gambar binatang cocok dengan lanskap.
Pohon Ara Cabo de Gata
Aku pergi ke teras dengan minuman dan meninggalkannya di bar. Bulan menyinari siluet kota . Aku mencondongkan tubuh ke pagar dan melihat phantasmagoria dari koloni yang ditinggalkan. Seperti dalam instalasi Carlos Bunga dinding menggambar labirin yang tidak ada. Hanya berada di bawah sinar matahari, pikirku.
Keesokan paginya Cuca membangunkan saya saat fajar. Ketika saya keluar dari kamar mandi, saya mencium bau kopi. Di meja dapur ada roti panggang, minyak dan sebotol anggur kosong.
"Apakah perlu?" tanya Cuca. Aku mengangkat bahu. Gema ombak membuatku tetap aman.
Dapur Apartemen di Rodalquilar
Kami menuju ke Rumah pertanian Friar . Pada tahun 1928 terjadi kejahatan yang mengilhami belati anyelir dari Carmen de Burgos dan Pernikahan Darah dari Garcia Lorca. Tempat itu liar. Kapel dan sisa-sisa bangunan berada di reruntuhan, dilindungi oleh pagar yang menghalangi akses. Cuca mengatakan kepada saya bahwa acara tersebut mengikuti naskah yang sama dengan versi sastranya: cinta antara putri mandor dan sepupunya , melarikan diri sebelum pernikahan yang tidak diinginkan dengan saudara laki-laki iparnya, kemarahan keluarga dari suami yang frustrasi, kematian kekasih.
Saya pikir gurun itu seperti halaman kosong. Kerangka kerja untuk tragedi.
Rumah pertanian Friar
Hari-hari berlalu. Sementara Cuca mewawancarai para tetua dan berkonsultasi dengan daftar balai kota Níjar, saya terombang-ambing antara Mónsul dan pantai Orang Mati . Cahayanya putih, airnya terang dan jernih. Saya membaca buku-buku Carmen de Burgos telanjang di atas pasir; berlari melalui tanah terlantar; Saya akan naik ke platform tambang dan merenungkan kehancuran; dia minum anggur kambing; dia berbicara dengan Cuca saat makan malam; Saya memenuhi fungsi ringkasan saya.
Itu setahun yang lalu. Cuca menerbitkan artikelnya dan luka lain telah terbuka di Cabo de Gata. Saya akan kembali keluar dari musim dan mencari jenius tempat. Orang yang membisikkan padaku bahwa kamu hanya perlu berada di bawah matahari.